2020-12-28 15:51:33 來源:中國周刊 作者:方湘玲
如果有一天,你來到位于甘肅中部的定西市通渭縣榜羅鎮(zhèn)許堡社,肯定會(huì)被漫天黃土中的那抹綠意驚艷,你還會(huì)遇見兩位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,他們可能在整地、育苗,或者在鋤草、松土……這兩位老人就是現(xiàn)年72歲的孿生兄弟許志剛和許志強(qiáng),人稱“剛強(qiáng)兄弟”。
烏發(fā)被霜染,初心從不變。在過去的48年里,在不適合人類居住之地,許志強(qiáng)和許志剛種下了400多畝綠樹,填滿溝壑、山丘與荒野。2017年春天,在央視2016年度“三農(nóng)”人物頒獎(jiǎng)現(xiàn)場,聽到三農(nóng)人物評(píng)選組委會(huì)對(duì)自己的這份評(píng)價(jià)時(shí),衣著樸素的“剛強(qiáng)兄弟”皺紋里都笑開了花。
樹多了,山綠了,生活就好了
曾經(jīng)的許堡社滿目荒原,溝壑縱橫。遇到下大雨,黃色的山土就隨著雨水肆意橫流,爛泥經(jīng)常沒過膝蓋,老百姓們做夢都怕村莊會(huì)被泥水吞沒。
1968年,一場大雨導(dǎo)致小土路被沖斷,許志強(qiáng)的嫂子跌進(jìn)深溝,差點(diǎn)丟了性命。時(shí)年20歲的許志強(qiáng)再也坐不住了:“再不保持水土,不但先人留下的家保不住,就是命也可能被深溝要了!”
要留住水土,當(dāng)然要種樹。自此,許志強(qiáng)開始和這片黃土地較起勁來。沒有樹苗,他就挑著自家的糧食徒步到縣城或鄰縣集市賣了換錢,再買樹苗回來。這些集市距離他家都很遠(yuǎn),近點(diǎn)的有70多里路,要走七八個(gè)小時(shí),遠(yuǎn)的一個(gè)來回得走一天兩夜。許志強(qiáng)一個(gè)人不敢走夜路,就叫上大哥許志剛一起去。慢慢地,許志剛也愛上了栽樹。于是,兄弟倆同心協(xié)力,在干農(nóng)活之余,還累死累活地忙著種樹,從房前屋后種到溝里崖上,從山下的溝渠里挑水上山澆樹。
許志強(qiáng)和許志剛種下了400多畝綠樹
因當(dāng)?shù)囟嗍躯}堿地,連小草都不容易生長,栽樹更是難上加難。一旦下大雨,水土流失嚴(yán)重,一些還沒有牢牢扎下根的小樹苗要么樹基塌了,要么直接被沖走。
為增加樹苗的成活率,兄弟倆先將要種的樹苗一捆捆地埋在濕潤的土里,再將樹苗的根尖剪掉,然后根據(jù)樹根的形狀確定樹根在坑里的方向,再輕輕填埋。他們還認(rèn)真考慮每一棵樹的位置?!斑@里以前到處是窟圈、大溝和土崖,要栽樹就要整地,在土崖上挖出一道道土坎,再把挖出的土填進(jìn)窟圈里,把窟圈填平。”許志強(qiáng)還經(jīng)常在山崖邊上栽樹,甚至還瞞著妻子,用繩子吊著自己,下到半崖上栽樹?!拔覀兘?jīng)常是一個(gè)人腰里拴著繩子挖坑種樹,另一個(gè)人在上面拉著?!痹趧e人看來,兄弟倆這是在玩兒命,但他們想的卻是只有在崖上栽上樹,讓樹根把泥土栓住,水土才不會(huì)流失。
為了多騰出時(shí)間種樹,兄弟倆中午很少回家吃飯,餓了就啃干饃,渴了喝涼水。在問及有沒有時(shí)間休息時(shí),年逾古稀的許志強(qiáng)老人仿佛在談一件奢侈品,還笑道:“栽樹很復(fù)雜,整地、挖坑、栽樹、澆水、松土、除草、防治病蟲害等等,一天的時(shí)間擠得滿滿的,哪里有時(shí)間休息?不管你有多少時(shí)間都不夠用,有時(shí)忙不過來,我們就晚上去種樹?!?/p>
見他們?nèi)绱似疵?,身邊的人都覺得他們傻了,“那時(shí)候沒有人支持我們,還被嘲笑?!奔依锶艘捕啻我麄兎艞墸€用老人們常說的一句話勸他們:“種一棵樹,比養(yǎng)一個(gè)孩子還難!別再做無用功了?!蹦贻p氣盛的兄弟倆卻顧不上這些,許志強(qiáng)也只跟大家強(qiáng)調(diào)一句話:“樹多了、山綠了,我們的生活就好了?!?/p>
以苦為樂 謊言只為種樹
相對(duì)于種樹的辛苦而言,樹苗的來源才是許志強(qiáng)和許志剛的頭等大事。談到這其中的難處,許志強(qiáng)感慨萬千?!皠偘a(chǎn)到戶那年最苦,樹苗一根要賣3元錢,相當(dāng)于10斤面的價(jià)格?!辈浑y想象,在這樣的情況下,家里收入又很少,兩兄弟想要買樹苗該有多難。
為此,兩個(gè)老實(shí)的男人不惜多次“騙”各自的妻子,還巧用“聲東擊西”的辦法,哥哥買了樹苗,放在弟弟家,弟弟買了樹苗,放在哥哥家。
一次,許志強(qiáng)的妻子讓他去賣家里的10只豬娃,結(jié)果,他將賣得的40元錢全買了樹苗,還“高興地”告訴妻子,說正好看見樹苗便宜就買了些,剩下的錢存銀行了,留著以后蓋房子用。
1996年,許志強(qiáng)家養(yǎng)的馬下了一個(gè)小馬駒,賣了700元,這筆錢在當(dāng)時(shí)可算是巨款,然而,許志強(qiáng)又打起這筆錢的主意,將它們?nèi)坑脕碣I成了樹苗,還“瞞天過海”,告訴妻子說把錢存銀行了。
許志強(qiáng)還認(rèn)真地向妻子“炫耀”:“一棵樹長一天就能掙一元錢,比存錢的利息多多了。”其實(shí),他心知肚明,自己種這些樹的目的是防止水土流失,綠化荒山荒嶺,怎么能賣呢?讓他意外的是,妻子最終都相信了他的話。但也因這句話,他被妻子多次抱怨。
讓他最難忘的是那次新疆楊大面積枯死。那是他們種下去的第一批新疆楊,歷經(jīng)十年時(shí)間好不容易長大了,誰知,一場突如其來的天牛病毀了這一切。眼見兄弟倆十多年的汗水付諸東流,家里的血汗錢也打了水漂,家人都?xì)獾昧R他們,許志強(qiáng)的妻子更是心疼得直掉淚:“家里苦攢下的錢都撒進(jìn)荒山坳里了,栽樹干啥?死了帶不進(jìn)墓堂里,別人沒栽,也活著呢!”
許志強(qiáng)愧疚不已,恨不得立馬扔了鐵鍬、鋤頭,不去管那荒山黃土。可第二天天剛亮,他又像平常一樣,喝了口罐罐茶就上山給樹苗鋤草了?!皼]辦法,我的性格就是這樣,認(rèn)準(zhǔn)的事情就像干到底。”許志強(qiáng)老人笑道。讓許志強(qiáng)感動(dòng)的是,妻子刀子嘴豆腐心,罵完過后,還是日復(fù)一日地給他準(zhǔn)備干糧,有空也幫他種樹。
有了這次教訓(xùn)后,兄弟倆意識(shí)到新疆楊不是很適合在當(dāng)?shù)卦苑N,決定栽松樹和柏樹,并很快掌握了竅門:“栽松樹要選擇草皮多、陰濕的地方,一般二三月或七八月栽最愛活,坑越淺越好,也不要踩得太實(shí),土越松越好?!?/p>
談到種樹,許志強(qiáng)老人滔滔不絕,他還大方地分享自己的 “種樹經(jīng)”:“我們?cè)诩议T前的懸崖邊種樹,在種樹的地方筑埂,這樣山上的水帶著泥土流下來后,就會(huì)淤高土埂,我們就在泥土淤起的地方再種樹,再筑埂。這樣因?yàn)橥了?,樹很容易活。栽樹還要因地制宜,寒冷地方的樹栽到溫暖的地方容易活,南方的樹栽到這里不容易活,剛開始就要用塑料篷住,過一兩個(gè)月長旺了,就活了,不過還是要防霜凍?!碧煜聼o難事,在兩位老人看來,只要肯下功夫,天下沒有栽不活樹的地方。
一生磨一劍 帶動(dòng)大家一起種
年復(fù)一年,許志強(qiáng)和許志剛兩兄弟從風(fēng)華正茂的小伙變成了兩鬢斑白的老人,與此同時(shí),他們也用自己的雙手和歲月,種下了十幾萬棵樹,綠化了近500畝荒地,曾經(jīng)的窟圈和荒坡,都成了綠油油的松樹林。
隨著經(jīng)驗(yàn)的積累,兩位老人還學(xué)會(huì)了自己育苗,自己栽不完的,就賣給別人,家里條件因此大大改觀。另外,他們還大膽嘗試,將芒果、棕櫚等一些南方果木樹種到黃土地上,不想也取得不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)效益,讓鄉(xiāng)親們不出遠(yuǎn)門就能吃到南方水果。對(duì)此,許志強(qiáng)老人的言語里充滿驕傲:“最近幾年來,在我們的帶動(dòng)下,周邊的鄉(xiāng)親們也陸續(xù)加入我們種樹的隊(duì)伍中了。因?yàn)榉N樹帶來的收益大家有目共睹,所以大家也都愿意保護(hù)自己的生活環(huán)境了?!?/p>
許志強(qiáng)和許志剛兩兄弟從風(fēng)華正茂的小伙變成了兩鬢斑白的老人
更讓兩位老人欣慰的是,不知從什么時(shí)候起,家人也都支持老哥倆繼續(xù)種樹了。2013年,65的許志強(qiáng)因身體不適做了手術(shù)。半個(gè)月后,剛能下地時(shí),他就拄著拐棍天天到林子里去,拿個(gè)裝滿草的尼龍袋子坐在地上鋤草,鋤完了就向前挪一挪,再接著鋤??吹竭@樣一幕后,兒媳默默地從溝里一擔(dān)擔(dān)挑水澆樹?!澳贻p女娃能做到這點(diǎn),很不容易?!闭劦郊胰藢?duì)自己的支持,許志強(qiáng)老人哽咽了。
荒山變成綠塬后,這靚麗的綠色吸引了很多人,許志強(qiáng)和許志剛的事跡也逐漸被人們知曉。自2016年以來,他們先后被評(píng)為 “CCTV2016年度‘三農(nóng)’人物”“中國網(wǎng)事?感動(dòng)2017二季度網(wǎng)絡(luò)人物”“全國綠色小康示范戶”等諸多殊榮,還榮登2019年“敬業(yè)奉獻(xiàn)中國好人榜”。
50年情懷不變,50年矢志不渝。因?yàn)閷W⒎N樹,許志強(qiáng)和許志剛兩兄弟沒享受過好吃好喝,為了多買幾棵樹苗,沒進(jìn)館子吃過一碗飯。他們用勤勞和汗水創(chuàng)造了青山綠水,將生活過成了自己想要的樣子,也將希望從腳下蔓延到遠(yuǎn)方……
編輯:海洋