2018-08-31 11:38:56
文／王宏偉
責(zé)編／王艷玲
“你若問(wèn)我輪椅上的青春是怎樣的？我會(huì)告訴你，輪椅上的青春，總是走走停停，每一處都足以逗留欣賞?！痹?shī)的作者是南京姑娘王憶，一個(gè)自出生就與輪椅相伴的人。1989年出生的王憶身患小腦偏癱，她含糊地說(shuō)每一句話(huà)都要用上全身的力量；無(wú)法行走，靠在輪椅上“仗走天涯”。
2018年3月，王憶的第六本新書(shū)《愛(ài)，無(wú)止息》出版。她從2008年開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作，迄今已經(jīng)完成并出版散文集、詩(shī)歌等6部作品，累計(jì)約50萬(wàn)字?，F(xiàn)在的王憶不僅是江蘇省作協(xié)、南京市作協(xié)會(huì)員，還先后獲得南京好市民、江蘇好青年等多項(xiàng)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
背著女兒去求醫(yī)，推著女兒上學(xué)
一家人墮入深淵是在王憶8個(gè)月大時(shí)。
王鳳剛清楚地記得，他和妻子呂開(kāi)萍抱著女兒買(mǎi)了6.6元一張的汽車(chē)票，從鹽城老家趕到南京，然后第二天早上5點(diǎn)到南京兒童醫(yī)院掛了個(gè)第一號(hào)。醫(yī)生仔細(xì)檢查之后說(shuō)：“回家再生一個(gè)吧，這個(gè)小孩沒(méi)用了?！?/p>
王憶5歲那年，夫妻倆賣(mài)了家里的摩托車(chē)，拆了電話(huà)取回初裝費(fèi)，再向親戚們你家五百他家八百地借，湊了兩萬(wàn)多塊錢(qián)，王憶的祖母把錢(qián)縫在兒子王鳳剛的內(nèi)衣胸前千叮萬(wàn)囑，王鳳剛把女兒背在身后，呂開(kāi)萍扛上鋪蓋和女兒的水瓶、奶瓶，還有女兒吃的八寶粥和夫妻倆吃的方便面，抱著孤注一擲的心情進(jìn)了北京。他們一共在北京住了53天，住的是12塊錢(qián)一晚的地下室，白天輾轉(zhuǎn)各家醫(yī)院，聽(tīng)到的全是無(wú)法治療的壞消息，甚至在醫(yī)院的門(mén)口，還能見(jiàn)到被遺棄的腦癱患兒，那時(shí)候夫妻倆的神經(jīng)緊繃到了極點(diǎn)，有一次王鳳剛跟著女兒病友的父親一同去尋醫(yī)，王憶和母親就坐在醫(yī)院的臺(tái)階上等，等到天黑，母女倆絕望了抱頭痛哭。最終，王憶在北京人民醫(yī)院做了一次大手術(shù)，在腰椎上留下了30多厘米長(zhǎng)的傷疤。當(dāng)三口人回到鹽城時(shí)，全家只剩下五塊三毛錢(qián)，但是王憶能坐起來(lái)了。第二年，王憶雙腿又做了大手術(shù)，只為解決上廁所渾身顫抖的問(wèn)題。普通人根本想不到，腦癱殘障者為了過(guò)上普通的生活，要付出多么大的代價(jià)。
9歲的時(shí)候，王憶也想像別的孩子那樣上學(xué)，但她不愿意上特殊教育學(xué)校，而是堅(jiān)持要上普通學(xué)校。“我們求爺爺告奶奶，總算有一所學(xué)校答應(yīng)上王憶試讀，校長(zhǎng)說(shuō)了三個(gè)顧慮：孩子大小便怎么辦？會(huì)不會(huì)影響別的孩子？發(fā)生意外又怎么辦？”王鳳剛說(shuō)，“我趕緊保證全由我們負(fù)責(zé)，并且寫(xiě)了承諾書(shū)?！?/p>
從此以后，除了接送外，上下午兩節(jié)課后，呂開(kāi)萍都到學(xué)校抱著女兒上廁所，后來(lái)全家搬到南京，父母仍然用自行車(chē)或輪椅風(fēng)雨無(wú)阻推著王憶上學(xué)、放學(xué)。記得在夏天有一個(gè)風(fēng)雨交加的日子，呂開(kāi)萍推著輪椅上穿著雨衣的王憶，忽然一陣大風(fēng)把她們母女倆刮倒，雨水打濕在她們身上，但她還是頑強(qiáng)地扶起輪椅上的女兒。就是這樣一直堅(jiān)持到王憶初中畢業(yè)?！爱?dāng)年還沒(méi)有融合教育的理念，但是全家人選擇堅(jiān)守就一定能改變王憶的命運(yùn)，我們心里當(dāng)時(shí)還是個(gè)未知數(shù)，要多年以后才展示出來(lái)?！蓖貘P剛說(shuō)。
她用一根手指走上文學(xué)路?????
當(dāng)有一天/夢(mèng)想的光/灑落現(xiàn)實(shí)的窗/曾在夢(mèng)里開(kāi)過(guò)的花/都將超乎想象綻放
王憶父母從沒(méi)放棄過(guò)女兒，即使在王憶上學(xué)期間也在四處求醫(yī)，他們還讓王憶像正常孩子那樣上學(xué)、受教育，在她不能讀高中的時(shí)候，為她請(qǐng)高校的研究生補(bǔ)習(xí)，但是在生活中他們也是“狠心”的父母?！霸诩依?，飯必須自己吃，哪怕吃得滿(mǎn)桌滿(mǎn)臉；衣服必須自己穿，哪怕一件套頭衫穿一個(gè)小時(shí)；廁所必須自己去，哪怕是爬著去”，王憶用微信表達(dá)“媽媽說(shuō)，他們總有老的那一天，我必須學(xué)著獨(dú)立。我想還有一個(gè)原因，那就是身體殘障已經(jīng)是一個(gè)悲劇，如果精神也跟著殘障了，一個(gè)人就徹底沒(méi)希望了?！?/p>
見(jiàn)過(guò)王憶的人都知道，她含糊地說(shuō)每一句話(huà)都要用上全身的力量，她歪歪扭扭地做每一個(gè)動(dòng)作都是一場(chǎng)搏斗，自己洗澡、疊被、用筷子幾乎是不可能完成的任務(wù)，但是她都做到了，哪怕是出席正式宴會(huì)也可以保持體面，代價(jià)是比普通人做這些要難上千百倍。
當(dāng)一個(gè)人對(duì)困難千百倍的事安之若素，同時(shí)又在學(xué)習(xí)期間激發(fā)了文字上的天分，那么就可以突破命運(yùn)的天花板，做成幾乎不可能的事。
從小學(xué)三年級(jí)，王憶的作文就被老師貼在教室后的黑板上，初中時(shí)在全市作文比賽中獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，在家自學(xué)時(shí)又請(qǐng)過(guò)五位碩士和博士給自己系統(tǒng)上過(guò)文、史、哲課程，王憶走上文學(xué)之路很自然?！坝芯W(wǎng)絡(luò)，我跟整個(gè)世界就同步了。一開(kāi)始我在一個(gè)文學(xué)貼吧里寫(xiě)小說(shuō)，一位出版社的編輯說(shuō)要幫我出本書(shū)，我還以為她是騙子”，王憶用記者幾乎聽(tīng)不懂的發(fā)音說(shuō)，“結(jié)果一個(gè)月后，人家就把那本《心中的青鳥(niǎo)》快遞到我家了?！?/p>
2014年，王憶作為江蘇殘聯(lián)代表團(tuán)成員赴日本參加中日韓第四屆殘障人福祉國(guó)際交流會(huì)；2015年出版散文集《輪椅上的青春》；2016年出版詩(shī)集《愛(ài)，不能等》??
王憶用右手一根手指敲擊鍵盤(pán)寫(xiě)作，不僅是心靈的抒發(fā)，還是一場(chǎng)汗流浹背的體力勞動(dòng)，文學(xué)對(duì)她而言，就是“鍵盤(pán)上的馬拉松”。2018年5月20日，王憶懷揣著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)的正能量，首次帶著她的新詩(shī)集《愛(ài)，不能等》《等待春天》 和《愛(ài)，無(wú)止息》來(lái)到北京圖書(shū)大廈舉行“文化自信、點(diǎn)亮人生”發(fā)布會(huì)。中國(guó)殘聯(lián)宣傳文化部主任、新聞發(fā)言人郭利群在致辭中說(shuō):“中國(guó)殘聯(lián)是殘疾人的家，王憶是我們的家人。在脫貧同奔小康的進(jìn)程中，殘疾人一個(gè)也不能少。”郭利群認(rèn)為，王憶詩(shī)歌的韻律是“從心理上來(lái)的，從天上來(lái)的，給了我們美、給了我們感動(dòng)、給了我們溫暖。王憶的詩(shī)會(huì)說(shuō)話(huà)?！?/p>
編輯：楊文博