2018-08-31 11:49:58
文／孟凡瑾
責編／王艷玲
2005年，席勒去世200周年紀念會，陳遠在北京貴賓樓飯店遇到了書畫家黃永厚。陳遠趕緊上前打招呼：黃老您好。黃永厚看了一眼陳遠，并不認識：看好了，我是黃永厚，不要認錯人。黃永厚之所以如此，是因為他還有一位同樣是書畫家的哥哥黃永玉，名氣比他這位弟弟還要大一些。但對于陳遠來說，對黃永厚的認識，遠遠要比對黃永玉的認識深刻。還在讀中學的時候，16歲的陳遠讀到剛剛創(chuàng)刊的《書屋》雜志，封二上就是黃永厚的畫，后來他接觸到《讀書》雜志，封二上還是黃永厚的畫。陳遠趕忙道出這段原委，黃永厚哈哈大笑：沒有想到還有你這樣的年輕人知道我。
如今已經(jīng)年至不惑的陳遠，說起這段往事，一直說生命神奇，讓他遇到了黃永厚，并且福緣深厚地在以后的歲月中跟隨他學習了十年書法。
“黃老改造了我的審美，也改造了我對于書法的認識。”陳遠說。
從與黃永厚為鄰到以黃永厚為師
席勒去世200周年紀念會結(jié)束之后，陳遠和黃永厚已經(jīng)儼然成了忘年交，一路走，一路聊，到了車站，意猶未盡，陳遠提出陪黃永厚一起回家，黃永厚連忙擺手：“老年人不能給年輕人添麻煩，老頭子不能占用你們年輕人的時間?！本o接著，老先生又笑笑：“不過，你要是愿意和老頭子聊聊天，也可以?！本瓦@樣，兩個人聊了一路，一直聊到黃永厚在通州的家。
“我之前從來沒有想到會認識黃老，更沒想到后來還跟隨他學習了十年?！标愡h回憶道。
2006年底，陳遠在通州買了房子，巧的是，新居距離黃永厚家只有5分鐘，和黃永厚同在一個小區(qū)的，還有畫家韓美林。“我當時把搬到通州的消息告訴黃老，黃老很高興，說以后找我聊天再也不用有負擔了，因為不用擔心我跑很遠的路?！标愡h說，“黃老脾氣很倔，又一心考慮別人，過去有時候在電話中聊得久了，我就說我干脆過去，他就覺得是浪費了我的時間，老爺子就是這樣，別人有任何一點好，他都會記好久好久。”
現(xiàn)在住得近了，陳遠出入黃永厚家中的次數(shù)比以前頻繁多了。一老一少，常常聊天到深夜，“什么都談，談歷史多一點，我那時候年輕，不知深淺，常常在老爺子面前賣弄，老爺子總是笑呵呵地聽我講，有時候也談談書畫，談的不多。老爺子也會講講沈從文和黃永玉，還有他那些朋友們?！庇袝r候，黃永厚作畫，陳遠就在旁邊看著，“那時候我對書畫的認識很淺，但每次看老爺子畫畫，就覺得非常舒服?！?/p>
陳遠小時候，曾經(jīng)在父親的要求下練習書法，農(nóng)村的條件簡陋，能見到的字帖，無非是顏柳歐趙。和黃永厚住的近了之后，陳遠又開始拿起了毛筆。有時候，陳遠也會把自己寫的字拿給黃先生看，“老爺子看后并不說話，大多時候是呵呵一下。有時候也會在書架上抽出一本貼給我，讓我拿回去看看?！?/p>
2008年，陳遠在文化界已經(jīng)小有聲名，出版了歷史方面的著作，海內(nèi)外文化名家如余英時、楊絳、章詒和、李澤厚等人對他都贊賞有加?！耙苍S是受了黃老的熏陶，我對書法的興趣卻越來越濃厚。有一天我向黃老提出拜他為師的想法?！?/p>
對于陳遠的要求，黃永厚沒有感到意外，也沒有立刻答應?！拔蚁朦S老擔心我是一時心血來潮。后來他看到我確實是對書法興趣濃厚，也就答應了我的要求?！?/p>
答應收下陳遠作弟子之后有個變化，“黃老在給送給我的書上題簽時，上款從‘陳遠兄’改為了‘陳遠弟’”。
這是老輩人的講究。自那以后，陳遠再去黃永厚家中，兩個人從漫無目的地聊天，加入了更多系統(tǒng)性的書法對談?！艾F(xiàn)在想起來真是特別，當時沒有錄音保存，真是太可惜了?！标愡h說。
棒喝
“其實，黃先生對書法這個詞有點反感。”陳遠說。他記得剛開始和黃永厚先生學習的時候，黃先生看了他一眼，問：“你為什么要學習書法？是不是想和別人寫的一模一樣？”
陳遠說當時他被黃先生問蒙了。
“如果你寫文章總是千篇一律地重復自己，讀者會不會煩？你自己會不會煩？”黃永厚又問。
“黃老這么問的時候，我已經(jīng)有點懂了。但是是那種半懂不懂的懂。”陳遠告訴《中國周刊》。黃永厚給陳遠拿了一本漢代崖刻《石門銘》，讓陳遠回去自己看。
按照過去的習慣，陳遠把《石門銘》帶回家就開始臨習。過了半個月，黃永厚先生問陳遠：看得怎么樣？陳遠回答說：臨了兩遍，沒有什么感覺。黃先生又說：誰讓你臨了，你先看，看懂了再臨。
就這樣又看了半個月，黃先生又把陳遠叫了去，問他看得怎么樣。陳遠如實回答：沒看出什么。黃先生拿著字帖，說：你看，多好啊。真好！你能看出來嗎？陳遠說：看不出來。黃先生也不急，就又讓陳遠拿回家去看。如此反復，陳遠只好自己去查資料，過了一段時間黃先生又問陳遠同樣的問題，陳遠把自己從資料上查來的那些說了一通，滿以為會得到黃先生的表揚。沒想到黃先生說：你說的都是別人的話，不是你真正弄懂了?；厝ピ倏?，一直到陳遠能用自己的話來表達他對于《石門銘》的理解。
“黃老這樣的教法，看起來有如羚羊掛角，實際上特別高明，當年俞平伯教《紅樓夢》，也是這樣，俞平伯在課堂上，只讀（《紅樓夢》）不講，讀到佳處，就大嘆一聲：好啊，真好。學生問他好在哪？他就反過來問：為什么你體會不到？這種教法，不是教給你知識，而是教給你獨立思考。黃老從來沒有教給過我技巧性的東西，但是他教會了我思考。曾經(jīng)有人覺得黃老是畫家，我學寫字，應該找個書法家，這其實是個偏見，真正的大畫家首先要是書法家，沒有書法的基礎，畫是畫不了的，書畫同源，說的就是這個道理。可惜的是，現(xiàn)在很多畫家確實都不會寫字，在我跟隨黃老的時間里，我發(fā)現(xiàn)老人家對于書法有很深的理解。他那時一直希望我能畫點畫，可惜那時我對畫畫興趣不大?！标愡h說。
就這樣，陳遠跟著黃永厚先生從先秦到明清一路看下來?？赐曛髢蓚€人就討論。討論的內(nèi)容，不僅僅是字該怎么寫，更多的還是為什么要這么寫。
“在我開始再次臨帖的時候，黃老又告訴我，你要寫你自己的字，不要寫別人的字。別人的字可以作為你的養(yǎng)分，但是要是寫的和人家一模一樣，就沒意思了。”陳遠說，他開始跟黃先生學習時黃先生的提問和后來臨帖時的告誡，對他來說，又如棒喝，刷新了他對書法的認識。
“現(xiàn)代意識”的“舊人”
2017年，陳遠做了一個決定，從公司退出，開了一家叫“拍賣時光”的書畫店?！斑@個想法其實來自于一個前輩，之前和她在一起，她常常說起想開一家“舊物店”，店里的所有東西的背后，都必須有故事”。
“但是她只是說說，我卻覺得可以試試。一來是我自己對于書畫的興趣越來越濃厚，過去古人根本用不著專門研究書法，因為他們就生活在那樣的環(huán)境里，我們不行，我們現(xiàn)在沒有那樣的環(huán)境，但是努力一下，可以給自己營造一個那樣的環(huán)境。二來是我覺得收藏不應該是有錢人的專利，應該是一切愛美的人都有機會。第三，說句矯情的話，我想給這個時代留下一點有意思和有價值的東西，所以一開始我就給自己定了個界限，小店里只代理文人和學者的書畫作品”。
沒有糾結(jié)，說干就干，一個過去人們眼中的歷史學者，華麗轉(zhuǎn)身成了一個店小二。
當被問及追求市場和追求藝術之間是否存在沖突時，陳遠斬釘截頂?shù)卣f不會。陳遠說他“身上有懷舊的部分，也有現(xiàn)代的部分”。
“一個領域或行業(yè)市場化得越充分，這個領域和行業(yè)就會越透明，越有活力，也就會源源不斷地發(fā)展，反之亦然。過去人們說萬般皆下品惟有讀書高，很大程度上，是因為書讀好了，就可以當官，學而優(yōu)則仕?，F(xiàn)在讀書的人為什么少了？就是因為讀書很難帶來利益，而讀書人又不愿意談錢，仿佛談錢是件很可恥的事。我是希望愿意談錢的文化人越來越多，這樣文化才會有發(fā)展。”在陳遠看來，市場短期內(nèi)會影響藝術，但是長期看來不會，“大浪淘沙，只有真正有價值的東西會留下來”。
但是在生活中，陳遠是個趨舊的人，讀書、寫字、畫畫、聽戲、研究歷史，幾乎是他全部的愛好。陳遠說他想過一種舊時人物的生活，而書畫是他生活的憑借。
編輯：楊文博