2020-09-09 14:21:56 來(lái)源：中國(guó)周刊
編者按：領(lǐng)導(dǎo)指出，“文明因交流而多彩，文明因互鑒而豐富。文明交流互鑒，是推動(dòng)人類文明進(jìn)步和世界和平發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α?。中央社?huì)主義學(xué)院(中華文化學(xué)院)近年來(lái)設(shè)立一系列中西文明比較研究課題，從學(xué)理上探尋中西文明的本源，以歷史自信提升文化自信，以文化自信強(qiáng)化理論、制度和道路自信。日前，中央社院黨組書(shū)記、第一副院長(zhǎng)潘岳同志為即將出版的研究成果“秦漢王朝與羅馬帝國(guó)比較”作序，探討秦漢治理之道與羅馬盛衰之由，澄清“西方中心主義”對(duì)中華文明的偏見(jiàn)與誤判，呼吁中西文明應(yīng)當(dāng)在交流互鑒的基礎(chǔ)之上，既尋找各自的改進(jìn)之途，更淬煉人類共同價(jià)值，共同推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。
前言
《歷史的終結(jié)》作者福山近年來(lái)多次撰文指出，中國(guó)制度具有“強(qiáng)大的國(guó)家能力”，中國(guó)從秦漢開(kāi)始就建立了世界上最早的“現(xiàn)代國(guó)家”，先于歐洲1800年[1]?！艾F(xiàn)代”是指一套非血緣、依法理、科層明確、權(quán)責(zé)清晰的理性化官僚體系。
與秦漢同時(shí)是羅馬。歐洲史上，凡是追求建立大規(guī)模政治體時(shí)，無(wú)不以羅馬為精神象征。從查理曼大帝到神圣羅馬帝國(guó)，從拿破侖到第三帝國(guó)。就是在今天，世界秩序還被人視為“美國(guó)治下的和平”(Pax Americana)[2]，其詞源正是“羅馬治下的和平”(PaxRomana)。
秦漢與羅馬作為兩個(gè)都建立在農(nóng)業(yè)社會(huì)之上的超大規(guī)模政治體，都需要處理土地兼并和小農(nóng)破產(chǎn)的關(guān)系、中央和地方的關(guān)系、政權(quán)與軍閥的關(guān)系、上層與基層的關(guān)系、本土文化與外來(lái)宗教的關(guān)系。但兩者的結(jié)果完全不一樣。羅馬之后再無(wú)羅馬，只有信仰基督教的歐洲封建列國(guó)。而秦漢之后卻繼續(xù)興起了隋唐大一統(tǒng)王朝。
相似的基礎(chǔ)，相似的挑戰(zhàn)，不同的路徑，不同的結(jié)果，是本文的主題。
第一章 兩大文明
（一）秦漢基層之治
2002年，在武陵山脈湘西龍山里耶鎮(zhèn)，考古學(xué)家們挖出了一座秦朝小城。在一口廢井里，發(fā)現(xiàn)了數(shù)萬(wàn)枚行政文書(shū)竹簡(jiǎn)(里耶秦簡(jiǎn))。這是繼秦始皇兵馬俑之后第二個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，使人們能近距離觀看秦代基層政權(quán)。
里耶古城，是秦征服楚后設(shè)立的“遷陵縣”。城很小，只有一個(gè)大學(xué)操場(chǎng)那么大。全縣人口不過(guò)三四千。秦朝在這里居然設(shè)立了完整的一縣三鄉(xiāng)機(jī)構(gòu)，在編官吏多達(dá)103人[3]。這些秦吏組織人民開(kāi)墾荒地，但畢竟高山深谷田地少，費(fèi)了牛勁才達(dá)到戶均35古畝，還不到當(dāng)時(shí)“一夫百畝”通制的三分之一。稅率只有8.3%[4]，相當(dāng)于十二稅一，比周代的“十稅一”還少。一個(gè)縣每年新增的稅收，只相當(dāng)于6.5戶人家一年的口糧。從經(jīng)濟(jì)角度講，為這樣一塊土地設(shè)置這么多官吏很不值。
里耶秦簡(jiǎn)，2002年湘西龍山里耶鎮(zhèn)出土，為秦代縣府行政檔案，內(nèi)容包含中央政令、行政區(qū)劃、官吏任免、軍事物資調(diào)度、百姓欠款等縣府大小瑣事，使人們能近距離了解秦代基層政權(quán)
但秦吏要的不是稅收?？脊艑W(xué)家清理出一支竹簡(jiǎn)，記錄了當(dāng)?shù)厣钌嚼锇l(fā)現(xiàn)的一種并非豐產(chǎn)的植物“枝枸”(俗稱“拐棗”)，但秦吏仍認(rèn)真描述了它的性狀、位置、產(chǎn)果情況，錄入了官方檔案(“下廣一畝，格廣半畝，高丈二尺。去鄉(xiāng)七里。丗四年不實(shí)”)。這體現(xiàn)了一種不遺余力探明山川物產(chǎn)的使命感。秦吏們一步步開(kāi)發(fā)國(guó)土、編戶人民、畫出地圖交給上級(jí)的“郡”?！翱ぁ痹賹⑾聦俑骺h的地圖合并成“輿地圖”，上報(bào)到朝廷歸檔閱存。秦吏們除了促進(jìn)生產(chǎn)，還要處理紛繁復(fù)雜的民政司法事務(wù)。秦法非常完備，不光有法條，還有判例，還有上訴制度。小吏們必須嚴(yán)格依法工作。如每份文書(shū)都要同時(shí)抄送多部門留底查驗(yàn);如輕事重判和重事輕判，都屬于“不直”之罪，法條互相抵牾時(shí)，還要層層上報(bào)等仲裁。在兩千年前，就把基層行政搞到如此精細(xì)化世所僅見(jiàn)。
縣鄉(xiāng)小吏還常輪崗。在里耶秦簡(jiǎn)的傷亡名冊(cè)上，記載著多名小吏累死病死于任上[5]。103人的編制，長(zhǎng)期缺額49人。秦把天下驅(qū)使得很苦，把自己驅(qū)使得同樣苦。但也只有這種玩命苦干的“苛政”，才能在短短14年里實(shí)現(xiàn)車同軌、書(shū)同文、行同倫，整治山川，修建路網(wǎng)。這些使后面幾十代人受益的基礎(chǔ)設(shè)施，成本卻由這一代人背負(fù)。人民犧牲之慘烈，心靈之痛苦，連天下一統(tǒng)的成就都不能撫平。歷史評(píng)價(jià)，從來(lái)不只是道理，還有感情。秦滅亡時(shí)，天下沒(méi)有人愛(ài)它。
項(xiàng)羽滅了秦后希望恢復(fù)分封制。他不想管理如此大的天下，只想回到熟悉的水土做封建王侯。而打敗項(xiàng)羽的劉邦卻拒絕退回分封，反而沿襲了秦制大一統(tǒng)。他與項(xiàng)羽最大的不同，項(xiàng)羽是貴族，他是小吏，當(dāng)過(guò)沛縣的一個(gè)亭長(zhǎng)(相當(dāng)于派出所長(zhǎng))。他的骨干集團(tuán)大多也是小吏，蕭何是主吏，曹參是牢頭。他們最清楚帝國(guó)的基層與上層如何結(jié)合;他們最熟悉郡縣制的運(yùn)作;他們最明瞭庶民的需求;他們最洞悉維系大一統(tǒng)的奧秘。所以在攻入咸陽(yáng)時(shí)，蕭何不要金銀財(cái)寶，只搶奪秦廷收藏的律令、地圖和編戶冊(cè)。漢朝正是依靠這些資料才重建了中央集權(quán)郡縣制。
基層政權(quán)出天下。這是秦漢之所以能建成世界最早現(xiàn)代國(guó)家的原因。
（二）羅馬國(guó)家之治
和秦漢同時(shí)，羅馬崛起為地中海霸主。
秦漢與羅馬，是歐亞大陸東西兩頭大致同期的古代文明。兩者的人口與地域規(guī)模也相似。羅馬帝國(guó)晚期，其囊括的環(huán)地中海人口大致是5000-6000萬(wàn)[6]。秦漢的人口(西漢末年標(biāo)準(zhǔn))也在5000-6000萬(wàn)[7]。
很多人認(rèn)為，中國(guó)是黃色農(nóng)業(yè)文明，希臘羅馬是藍(lán)色商貿(mào)文明，似乎從源頭就有優(yōu)劣之分。并非如此。從1960年代開(kāi)始，西方古史學(xué)界的共識(shí)是，從公元前500年到公元后1000年的希臘羅馬都是農(nóng)業(yè)社會(huì)，商貿(mào)只是很小的補(bǔ)充。“土地是最重要的財(cái)富，社會(huì)結(jié)構(gòu)中家庭占據(jù)首位，幾乎所有人都以經(jīng)濟(jì)自足為目標(biāo)。大多數(shù)財(cái)富來(lái)自土地的租金和稅收。貿(mào)易規(guī)模狹小，即便商人因貿(mào)易發(fā)財(cái)，也會(huì)將所得投資于土地。真正的城市人口從不曾超過(guò)總?cè)丝?%，而且城市是作為消費(fèi)中心而非生產(chǎn)中心存在[8]。”這跟秦漢非常相似。
希臘出哲學(xué)家，羅馬出農(nóng)民加戰(zhàn)士。羅馬大兵打遍地中海，只求退役后有塊土地，回去種橄欖與葡萄。就像秦漢的大兵，打仗是為了日后能“解甲歸田”。
羅馬公民看不起商業(yè)，貿(mào)易和金融是被征服民族才干的營(yíng)生。在羅馬共和國(guó)黃金時(shí)代，商人不能進(jìn)元老院。貴族征戰(zhàn)得來(lái)的財(cái)富都是購(gòu)買土地搞大莊園。農(nóng)業(yè)不是謀生，而是田園生活之歌。秦漢更是如此，農(nóng)為本，商為末。商人很少做官，而文人的官做得再大，理想仍是“耕讀傳家”。
羅馬石棺浮雕，公元3世紀(jì)，描繪農(nóng)民采集豆類、擠羊奶的情形。希臘出哲學(xué)家，羅馬出農(nóng)民加戰(zhàn)士，羅馬大兵打遍地中海，只求退役后有塊土地，回去種橄欖與葡萄
羅馬人搞不出縝密的宗教和科學(xué)，所長(zhǎng)是工程、戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家治理。希臘留下的遺跡是神廟、競(jìng)技場(chǎng)和劇場(chǎng)，而羅馬留下的是凱旋門、斗獸場(chǎng)與浴場(chǎng)。秦漢也一樣。關(guān)注現(xiàn)實(shí)、經(jīng)營(yíng)國(guó)家、修筑長(zhǎng)城、發(fā)明火藥，但始終不以邏輯學(xué)與科學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)。
希臘是西方文明的精神基因，羅馬是西方文明的政治基因。羅馬超越希臘城邦政治，建立了憲制官僚體制與私法體系，塑造了早期的西方市民社會(huì)。無(wú)論是共和還是帝制，羅馬都是西方大規(guī)模政治體在觀念、制度、法律上的政治源流。英國(guó)革命時(shí)的“大洋國(guó)”藍(lán)圖有著羅馬共和國(guó)的影子;法國(guó)革命時(shí)期的羅伯斯庇爾們有著羅馬共和英雄的影子;美國(guó)參議院與總統(tǒng)制有著元老院和首席執(zhí)政官的影子。直到20世紀(jì)，美國(guó)右翼學(xué)界還在爭(zhēng)論，建國(guó)原則到底遵循羅馬式古典共和，還是啟蒙運(yùn)動(dòng)的民主自然權(quán)利。在西方政治文明中，羅馬的魅影從未消失過(guò)。
第二章 羅馬共和
（一）土地與內(nèi)戰(zhàn)
公元前206年，在中國(guó)楚漢相爭(zhēng)的同時(shí)，羅馬正進(jìn)行與迦太基名將漢尼拔的第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)。之后用了50余年，羅馬終于滅亡了迦太基，肢解了馬其頓，成為了地中海霸主。重要的是，在稱霸過(guò)程中，羅馬始終維系著共和制。
史家波利比烏斯說(shuō)，羅馬的成功是因?yàn)閷?shí)行“混合政制”，融合了王權(quán)制、貴族制、民主制。執(zhí)政官代表王權(quán)，元老院代表貴族，公民大會(huì)代表民主。執(zhí)政官掌握對(duì)外軍事權(quán)，元老院掌握財(cái)權(quán)，公民大會(huì)掌握否決權(quán)，三種力量互相制衡。羅馬人相信，各方利益沖突是保證自由強(qiáng)大的“必要罪惡”[9]，且“沖突”最終必能達(dá)成“團(tuán)結(jié)”。羅馬早期的沖突確是溫和可控的。比如，羅馬平民戰(zhàn)士和元老院做斗爭(zhēng)的方式，是在打仗前“集體罷工”提條件，元老院也愿意做出妥協(xié)讓出部分權(quán)利，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)勝利與殖民擴(kuò)張會(huì)帶來(lái)更大利益。近200年時(shí)間里，羅馬共和制度內(nèi)，不論執(zhí)政官、貴族和平民吵得多么厲害，面對(duì)外患時(shí)總能團(tuán)結(jié)起來(lái)。
直到公元前一世紀(jì)，羅馬人突然發(fā)現(xiàn)，沖突變得不再容易妥協(xié)了。公元前88年到公元前31年，羅馬進(jìn)入“內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期”。[10]馬略和蘇拉斗了6年;龐培、凱撒、克拉蘇斗了16年[11];安東尼、雷必達(dá)、屋大維又斗了13年[12]，在西漢成帝年間(公元前27年)[13]，羅馬最終轉(zhuǎn)變成帝制[14]。為什么過(guò)去150年內(nèi)軍人從不打內(nèi)戰(zhàn)，現(xiàn)在卻要刀口向內(nèi)你死我活呢?
因?yàn)橥恋亍?/p>
《迦太基廢墟中的馬略》，1807，約翰·范德林，布面油畫，縱221厘米，橫174厘米，現(xiàn)藏舊金山美術(shù)博物館，描繪羅馬“內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期”，軍事巨頭馬略被蘇拉趕走，被迫流亡的情形
一個(gè)半世紀(jì)的海外征服，羅馬的權(quán)貴們將巨量的奴隸和財(cái)寶帶回本土，產(chǎn)生了大規(guī)模的“奴隸大莊園農(nóng)業(yè)”。“大莊園”的效率技術(shù)遠(yuǎn)超小農(nóng)，以致大批小農(nóng)破產(chǎn)，并將土地賣給權(quán)貴富豪，加劇了土地兼并。羅馬平民，漸漸成了羅馬貧民，最終成了羅馬流民。流民最好的出路就是當(dāng)兵。哪個(gè)將軍能帶回更多的戰(zhàn)利品，羅馬戰(zhàn)士就為哪個(gè)將軍而戰(zhàn)，想打誰(shuí)都成。為國(guó)家而戰(zhàn)的公民兵變成了將軍們的雇傭兵。
羅馬政治沒(méi)有調(diào)節(jié)土地兼并的能力。過(guò)去曾有一條法律，要求征服來(lái)的土地應(yīng)在貴族與平民間公平分配，并規(guī)定貴族擁有的土地上限，但這條法律從未被執(zhí)行過(guò)[15]。凡是想執(zhí)行這條法律的人，哪怕是貴族也會(huì)被殺，如格拉古兄弟。
在王權(quán)、貴族、平民三種力量中，最強(qiáng)大的還是貴族。從公元前232年到公元前133年一百年間，羅馬共和國(guó)的200名執(zhí)政官出自于58個(gè)貴族世家[16]。這種可以“造王”的世襲貴族，在中國(guó)稱之為“門閥”。選舉制度不但沒(méi)能削弱門閥，反而加強(qiáng)了門閥。因?yàn)檫x舉需要?jiǎng)訂T投票。門閥庇護(hù)了大量人口，又有錢賄買選票，最有機(jī)會(huì)選上保民官。
馬基雅維利說(shuō)，羅馬貴族愿意在榮譽(yù)上向平民讓步，但在財(cái)產(chǎn)上從來(lái)分毫不讓斗爭(zhēng)到底[17]。在內(nèi)部分配土地，是天不怕地不怕的羅馬人最害怕的事。反正都要打仗，還不如對(duì)外殖民。史家芬利說(shuō)，“只要可能，羅馬人寧愿殖民，而不是重新分配土地。殖民是消除內(nèi)戰(zhàn)最好的安全閥，也是政治平靜和穩(wěn)定的關(guān)鍵。”[18]正因如此，羅馬流民最終投奔了軍閥。只有軍閥能夠從對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中拿到土地，也只有軍閥能強(qiáng)迫元老院給士兵分配土地。
在政客無(wú)法取得共識(shí)的地方，軍閥登場(chǎng)了。
（二）以自由的名義
在前三頭與后三頭爭(zhēng)雄時(shí)期，有一個(gè)哲學(xué)家和雄辯家始終貫穿其中，他是西塞羅，是古典共和之父，是伏爾泰和孟德斯鳩的精神偶像。
但西塞羅不是貴族，而是“騎士”。所謂騎士，出自希臘羅馬“有財(cái)產(chǎn)者出騎兵”的習(xí)俗。騎士古而有之，但作為一個(gè)財(cái)富階層，是在羅馬小農(nóng)破產(chǎn)的廢墟上發(fā)家的。他們雖有錢，卻很少有貴族的從政資格。
西塞羅是個(gè)例外——他是雄辯天才。他曾跟隨希臘雄辯大師學(xué)習(xí)，大師教完他后落寞地說(shuō)，我為希臘感到悲傷，因?yàn)橄ＥD唯一的榮光也轉(zhuǎn)歸羅馬。學(xué)成后，他依靠雄辯術(shù)成為大律師，用二十年廣結(jié)人脈，最終以法律領(lǐng)袖的身份贏得競(jìng)選，成為執(zhí)政官(公元前63年)[19]，一度被尊稱為“羅馬國(guó)父”。
西塞羅在羅馬政壇呼風(fēng)喚雨，“前三頭”與“后三頭”的命運(yùn)都與他相關(guān)。有人因他而死，有人因他而敗，有人因他而名垂史冊(cè)。
凱撒死于西塞羅。
刺殺凱撒的布魯圖斯，雖然是凱撒的“繼子”，精神之父卻是西塞羅。在凱撒遇刺前的幾個(gè)月內(nèi)，西塞羅不斷給這個(gè)年輕人灌輸：刺殺暴君乃真英雄，血緣越近越英雄。相當(dāng)于中國(guó)的“大義滅親”。最后，布魯圖斯一邊揮刀沖向凱撒，一邊呼喊著“西塞羅”的名字。此時(shí)元老院人人都在，就西塞羅不在。
凱撒死后，西塞羅轉(zhuǎn)頭全力對(duì)付其繼承人安東尼。很多羅馬史家認(rèn)為，挑起這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)完全沒(méi)必要。因?yàn)榘矕|尼并不想走獨(dú)裁老路，一心想和元老院共治羅馬。他不僅壓住狂怒的軍隊(duì)為凱撒“復(fù)仇”的請(qǐng)求，還宣布不追究共和派刺殺者的責(zé)任。從人倫道義來(lái)說(shuō)，這是對(duì)凱撒的背叛;從國(guó)家層面而言，是一個(gè)軍頭對(duì)共和秩序的主動(dòng)服從。但作為共和派領(lǐng)袖，西塞羅不但不接招，反倒一邊讓共和派到東方行省招募軍隊(duì)，一邊鼓勵(lì)屋大維叛亂。
屋大維此時(shí)只19歲，屬政治邊緣人物。他是凱撒的財(cái)產(chǎn)繼承人，但不是政治繼承人。他想取安東尼而代之，便用私財(cái)召集了3000名老兵進(jìn)軍羅馬。對(duì)安東尼的合法政權(quán)而言，屋大維的私軍形同叛逆。他唯一的指望，就是西塞羅能引導(dǎo)元老院將“反叛”合法化。西塞羅欣然同意。他在元老院發(fā)表了一系列著名的《反腓力辭》，把安東尼定性為“發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)”，把屋大維定性為“保衛(wèi)共和”。
由此，屋大維的小部隊(duì)配合著元老院的大軍，在穆蒂納戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗安東尼。但英雄氣終究藏不住。元老院驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己的數(shù)萬(wàn)大軍更愿受屋大維的領(lǐng)導(dǎo)?？謶种?，元老院立即解除了屋大維的兵權(quán)。屋大維的政治生涯本應(yīng)到此結(jié)束，也不會(huì)有日后的奧古斯都。
孤立無(wú)援的屋大維，呼喚西塞羅為“父親”，懇求與西塞羅搭檔競(jìng)選羅馬執(zhí)政官。他賭咒發(fā)誓，當(dāng)選后由西塞羅一人說(shuō)了算，自己甘當(dāng)馬前卒。63歲的西塞羅打量著乳臭未干的屋大維好半天，又一次同意了。這真是再造之恩，因?yàn)閳?zhí)政官的年齡要求40歲以上，屋大維至少要等20年。
在洶涌的反對(duì)聲中，西塞羅以無(wú)與倫比的資歷人脈，疏通了元老院，招募了大量選票。他押上了人格擔(dān)保，“我發(fā)誓、我擔(dān)保、我保證，‘小愷撒’一定會(huì)像今天一樣，永遠(yuǎn)保持一個(gè)‘公民’的本色”。
后面的事眾所周知。
屋大維當(dāng)選執(zhí)政官后，立刻拋棄了西塞羅，轉(zhuǎn)頭與安東尼和談，以“后三頭”同盟瓜分了羅馬政權(quán)。安東尼恨西塞羅入骨，要求取其性命作為聯(lián)手條件。屋大維毫不猶豫地同意了。
普魯塔克記錄下了這位雄辯家生命的最后時(shí)刻——他盲目地奔逃，在馬車窗中不斷回頭張望追兵。安東尼的大兵們手起刀落砍下了西塞羅的頭顱，懸掛在他經(jīng)常發(fā)表宏論的講壇之上[20]。正是在這個(gè)高臺(tái)上，西塞羅一直疾呼，“要讓刀劍聽(tīng)命于長(zhǎng)袍，要讓征戰(zhàn)的桂冠讓位于辯才”。
這是羅馬史上最震撼人心的悲劇，是共和向帝制謝幕的挽歌。西塞羅死后11年，屋大維在亞克興海戰(zhàn)中完敗安東尼，成為了羅馬帝國(guó)的第一任皇帝。
一個(gè)掌控羅馬政壇多年的老政治家如何會(huì)上一個(gè)十九歲少年的當(dāng)?致命傷正是羅馬元老院的典型思路。不求解決問(wèn)題，只會(huì)玩弄權(quán)力。安東尼太強(qiáng)大，就支持一個(gè)弱小的屋大維來(lái)制衡，然后再對(duì)屋大維實(shí)行控制[21]。平衡控制，再平衡再控制，永遠(yuǎn)保持自己的主導(dǎo)權(quán)。他們忽視了，此時(shí)的羅馬人民和戰(zhàn)士，已經(jīng)厭煩了雄辯家的政治權(quán)術(shù)，而將獲取公正的希望寄托在軍頭身上。
西塞羅無(wú)法解決羅馬人民的根本關(guān)切。如羅馬的貧富分化問(wèn)題;如士兵們流血一生分不到土地的問(wèn)題;如腐敗的外省總督與包稅商勾結(jié)發(fā)財(cái)而得不到監(jiān)督的問(wèn)題;如羅馬城內(nèi)數(shù)百年沒(méi)有警察管理市政的問(wèn)題。這些事，元老院有200年的時(shí)間，卻從未想過(guò)解決的辦法。西塞羅的現(xiàn)存著作中，全是關(guān)于共和國(guó)原則、法律、正義的鴻篇大論，卻沒(méi)有解決這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的一項(xiàng)內(nèi)容。試圖解決這些問(wèn)題的是屋大維。他設(shè)立軍事財(cái)庫(kù)，集中支付所有士兵退役后的土地和現(xiàn)金，把士兵從多頭依附中解脫出來(lái);他在羅馬首次創(chuàng)立了警察制度和市政官;他第一次派遣了直接向皇帝負(fù)責(zé)的行省一級(jí)財(cái)務(wù)官。
凱撒也曾有過(guò)整理國(guó)土的宏圖。他想排干羅馬附近的龐普廷沼澤，為數(shù)以萬(wàn)計(jì)的羅馬貧農(nóng)提供耕種的土地;他還想開(kāi)鑿科林斯運(yùn)河，把亞洲商業(yè)與意大利經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步整合起來(lái)。這對(duì)于羅馬控制東方行省十分重要。如果真能完成，會(huì)延緩日后的東西羅馬分裂。但西塞羅當(dāng)時(shí)滔滔不絕地批判說(shuō)，這些工程與維護(hù)“自由”相比微不足道。這些工程是專制君主“好大喜功”的象征，是迫使人民“流血流汗、甘當(dāng)奴隸”的明顯標(biāo)志[22]。這也是后來(lái)西方學(xué)者批評(píng)古代中國(guó)的路數(shù)。巨型公共工程是孕育專制主義的溫床。但正是京杭大運(yùn)河，打通了南北中國(guó)，避免長(zhǎng)江以南成為獨(dú)立區(qū)域;正是建于400毫米等降水線上的長(zhǎng)城，保護(hù)了北方的灌溉農(nóng)業(yè)而養(yǎng)活了更多貧窮人口。
西塞羅半身像，西塞羅依靠雄辯術(shù)成為大律師，最終以法律領(lǐng)袖的身份贏得競(jìng)選，成為第一個(gè)非貴族出身的執(zhí)政官，一度被尊稱為“羅馬國(guó)父”
不僅雄辯家們?yōu)E用“自由”，軍頭們也濫用“自由”。在軍頭們眼中，“自由”的含義就是不受任何政治制約。羅馬史書(shū)上經(jīng)?？匆?jiàn)，當(dāng)某個(gè)派系控制了元老院，反對(duì)派就宣稱該派系正在“壓迫自由”，理直氣壯地起兵造反。龐培宣布掌控元老院的馬略派是暴政，自己要保衛(wèi)自由，于是招募了一支私人軍隊(duì)，而私人招募公民兵是違法的;凱撒宣稱龐培黨迫害了羅馬人民的自由，于是帶著高盧軍團(tuán)跨過(guò)了盧比肯河，而軍團(tuán)是屬于國(guó)家的;屋大維自己造反，卻宣稱是要把羅馬從安東尼手中解放出來(lái)，成功后，在鑄幣銘文中將自己刻成“羅馬人民自由的維護(hù)者”。
屋大維半身像，現(xiàn)藏慕尼黑古代雕塑展覽館，作為愷撒的財(cái)產(chǎn)繼承人，屋大維19歲起兵，32歲時(shí)結(jié)束分裂，47歲前完成了羅馬帝國(guó)的制度建設(shè)，成為羅馬帝國(guó)的第一任皇帝
史家塞姆說(shuō)，在羅馬史上，“再造共和”或“重塑自由”等口號(hào)可以賦予任何暴力陰謀以合法性和神圣性[23]。每個(gè)人都可以根據(jù)自己的利益，來(lái)決定什么是“自由”“合法”，選擇最有利的理由進(jìn)行斗爭(zhēng)。自由，成為不同利益集團(tuán)無(wú)限斗爭(zhēng)的借口。
羅馬擁有地中海世界的巨大財(cái)富，為什么不能拿出一部分集中解決貧富差距以防止國(guó)家分裂呢?史書(shū)歸罪于羅馬貴族生活奢侈天天辦宴會(huì)。這不全面。破產(chǎn)農(nóng)民雖在羅馬城里四處游蕩，但他們畢竟有一張選票。羅馬執(zhí)政官一年選一次，貴族爭(zhēng)相贊助大型節(jié)慶、角斗與宴會(huì)，就是為了爭(zhēng)取這張票。辦慶典總比分配土地容易得多。
貴族雖然富有，但年復(fù)一年的競(jìng)選花銷仍然不夠用。很多貴族因搞政治而破產(chǎn)，凱撒就曾欠下一身債。因此，各行省的包稅商、工程商、貿(mào)易商、高利貸商就開(kāi)始紛紛出面。他們雖然不能直接登上前臺(tái)，卻能投資登上前臺(tái)的代言人。
西塞羅就向來(lái)主張“貴族與財(cái)閥共天下”(等級(jí)和諧)。他的文集中，隨處可見(jiàn)為財(cái)閥們的法庭辯護(hù)詞。而財(cái)閥們往往兩邊下注，不光投資元老，也投資軍頭。軍頭間的密約，沒(méi)有一次不是在財(cái)閥的牽線搭橋中完成的。前三頭和后三頭的贊助人中，充斥了各種包稅商和金融家。當(dāng)軍頭們控制政局后，就把他們拉入了元老院成為“新貴”。羅馬元老院的上限本來(lái)只有600人。凱撒上位后，將元老增加到了900名;后三頭上位，增加到了1000多人[24]。
財(cái)閥們的金錢，源源不斷流入了羅馬軍團(tuán)，如烈火澆油，將黨爭(zhēng)演化成內(nèi)戰(zhàn)。軍頭們開(kāi)始從行省直接截留稅收以支付軍費(fèi)。龐培派、共和派搜刮了亞細(xì)亞;凱撒派搜刮了高盧和西班牙;后三頭為了支付43個(gè)軍團(tuán)的軍餉，把意大利本土再全部搜刮一遍，連廁所都上了稅。
五十年中四次大內(nèi)戰(zhàn)，將整個(gè)地中海世界卷入無(wú)政府狀態(tài)[25]。內(nèi)戰(zhàn)消耗的財(cái)富，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于彌合貧富差距所需要的數(shù)額?；靵y絕望中，羅馬人民最終選擇了屋大維[26]。500年前，羅馬正是因?yàn)橥春尥跽艅?chuàng)建了共和國(guó)。500年后，羅馬公民們卻一步步投票給獨(dú)裁。公元前49年，人民投票給愷撒當(dāng)“獨(dú)裁官”[27];公元前43年，人民投票通過(guò)了后三頭[28];公元前27年，人民投票屋大維將共和變成帝制[29]。
繪畫，描繪公元前43年，屋大維、安東尼、雷必達(dá)結(jié)成的“后三頭”同盟在羅馬城對(duì)共和派進(jìn)行大屠殺的情形，以西塞羅為首的元老貴族幾乎被斬盡殺絕，西塞羅的頭顱被安東尼的大兵們砍下，懸掛在他經(jīng)常發(fā)表宏論的講壇之上
這并非他們不愛(ài)自由，而是自由沒(méi)有給他們帶來(lái)平等、富足和安全，自由的空論不能解決人民的根本關(guān)切。共和政治想要達(dá)成共識(shí)而不使用暴力，只能在羅馬早期“中等沖突”時(shí)管用。當(dāng)貧富差距擴(kuò)大到?jīng)]有機(jī)制能進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整時(shí)，中等沖突就變成了你死我活的大分裂。彌合它的，不是感情安慰，也不是票決政治，而是政治家們進(jìn)行結(jié)構(gòu)性改革的自我犧牲精神。
保衛(wèi)自由的，從來(lái)不只是“自由”本身。
第三章 西漢王朝
（一）大一統(tǒng)：一體多元
中國(guó)西漢王朝與羅馬共和國(guó)同時(shí)。
《漢殿論功圖》，明，劉俊，絹本設(shè)色，縱165厘米，橫106.5厘米，現(xiàn)藏美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館，繪漢高祖劉邦平定天下后，對(duì)追隨多年的臣子論功行賞的情形。劉邦與項(xiàng)羽不同，后者滅了秦后希望恢復(fù)分封制，劉邦卻拒絕退回分封，反而沿襲了秦制大一統(tǒng)
西漢初期繼承了秦制又修改了秦制——繼承了直達(dá)縣鄉(xiāng)的基層官吏制度，但給宗族鄉(xiāng)紳留下自治空間;繼承了秦法的大部分條文，但去掉了肉刑;繼承了中央集權(quán)的框架，卻推行“無(wú)為而治”而讓民間休養(yǎng)生息。
“文景之治”短短四十年，漢朝從天子湊不齊四匹同色馬[30]，到糧食多得吃不完——“京師之錢累巨萬(wàn)，貫朽而不可校。太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食?！睘槭裁磿?huì)突然變富?儒家經(jīng)師們都解釋為“以儉治天下”，似乎皇帝省著花錢就能讓民間富有。還是司馬遷有眼光，他說(shuō)“海內(nèi)為一，開(kāi)關(guān)梁，弛山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲”。在消除割據(jù)的廣袤土地上，用統(tǒng)一的文字、統(tǒng)一的貨幣、統(tǒng)一的法律、統(tǒng)一的度量衡創(chuàng)造出一個(gè)巨大市場(chǎng)，用商業(yè)將幾大經(jīng)濟(jì)區(qū)域地聯(lián)系起來(lái)。分工產(chǎn)生的交易價(jià)值讓社會(huì)財(cái)富整體增長(zhǎng)，又反過(guò)來(lái)促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的飛速提升。造就這個(gè)統(tǒng)一基礎(chǔ)的是秦朝。只是秦朝拿它來(lái)搞政治，漢朝拿它來(lái)搞經(jīng)濟(jì)。
“文景之治”以黃老之道統(tǒng)攝“法家之術(shù)”[31]。道家思想最善于將水火不容的各方打通脈絡(luò)。儒法之間，儒墨之間，得時(shí)而起，過(guò)時(shí)則退，不留名相。這種拋卻“名實(shí)之爭(zhēng)”的氣度，成為中華文明善于自我整合的智慧。不過(guò)，道家解決了一些問(wèn)題，又產(chǎn)生了另一些矛盾。巨商大賈周流天下，小農(nóng)卻大量破產(chǎn)[32];民間有周急振窮的俠義之士，也多了武斷鄉(xiāng)曲的“兼并豪黨之徒”[33];諸侯王們?cè)杏恕痘茨献印愤@樣的人文經(jīng)典，也引爆了分封割據(jù)的“吳楚七王之亂”[34]。
漢朝體制最終定型于漢武帝劉徹。他為中國(guó)干了兩件大事。一是以推恩令“眾建諸侯而少其力”，重新完成基層“郡縣化”，并在此基礎(chǔ)上奠定了“大一統(tǒng)”的儒家政治;二是初步奠定了國(guó)家疆域。
儒家政治的主要根基，不是《論語(yǔ)》，而是《春秋》?！洞呵铩肥强鬃痈鶕?jù)魯國(guó)史書(shū)修訂而成，譏刺諸侯，彰顯王道。在多個(gè)傳本中，董仲舒所推崇的《春秋公羊傳》是最有影響力的一派。
春秋公羊?qū)W的核心是大一統(tǒng)。從哲學(xué)上說(shuō)，是天人感應(yīng);從政治上說(shuō)，是中央集權(quán);從制度上說(shuō)，是文官治國(guó);從倫理上來(lái)說(shuō)，是三綱五常。這套制度解決了“起于布衣”的漢王朝為什么能“君權(quán)天授”的合法性問(wèn)題。最難得之處，在于既塑造了權(quán)力，又約束了權(quán)力。中國(guó)的“奉天承運(yùn)”和西方的“君權(quán)神授”不同。羅馬的“皇帝神格化”是為了論證其統(tǒng)治的神圣性，但“神意”和“民意”無(wú)關(guān)。在古代中國(guó)，天意要通過(guò)民心來(lái)體現(xiàn)。天子對(duì)人民好，“天”才認(rèn)其為“子”，對(duì)人民不好，天就收回成命，另付他人?！捌涞伦阋园矘?lè)民者，天予之;其惡足以賊害民者，天奪之”[35]。為了確?；蕶?quán)對(duì)天的敬畏之心，董仲舒還加上了“災(zāi)異”說(shuō)。但凡有天災(zāi)，皇帝就要反躬自省，看自己有沒(méi)有做錯(cuò)的地方。于是，天子、天命和民心構(gòu)成了一個(gè)三方制衡體系，天子管天下，天命管天子，民心即天命。它強(qiáng)調(diào)“權(quán)力”的最終來(lái)源是“責(zé)任”。有多大權(quán)就要盡多大責(zé)，不盡責(zé)就會(huì)失去權(quán)力合法性。父母不盡責(zé)，子女絕親不為不孝;君主不盡責(zé)，民眾改朝換代不為不忠[36]?！坝械婪o(wú)道，此天理也”[37]。
“漢并天下”瓦當(dāng)，西漢，直徑17厘米，現(xiàn)藏故宮博物院
大一統(tǒng)思想不光包含政治道德，也包含社會(huì)道德與個(gè)人道德。例如“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”[38]的仁道;例如“反躬自厚、薄責(zé)于外”[39]的恕道;例如“父子兄弟之親，君臣上下之誼，耆老長(zhǎng)幼之施”[40]的親親尊尊之道。但任何思想體系都不能過(guò)度。災(zāi)異學(xué)說(shuō)一過(guò)度就成了東漢讖諱迷信;三綱五常一過(guò)度就成了束縛社會(huì)活力的教條;親親尊尊一過(guò)度就沒(méi)有了法律意識(shí)。但在那個(gè)摸著石頭過(guò)河的秦漢時(shí)代，建設(shè)一個(gè)超大規(guī)模政治體的過(guò)程，只能是邊建設(shè)，邊批判，邊創(chuàng)造，邊完善。
劉徹接受了董仲舒天人之策。
第一件事就是舉孝廉。在此之前，都是世家子做官，商人之家也偶爾可以“貲選”。這與羅馬開(kāi)端相似，都是“貴+富”政治。但從他開(kāi)始，官府從民間尋找既懂得“當(dāng)世之務(wù)”、又能夠盡孝守廉的寒門之儒[41]。推薦的責(zé)任在地方官。如果不推薦，就要治“大不敬之罪”。這是件非常辛苦的事，一道詔書(shū)傳到邊疆要四十天，再組織基層的寒士依靠驛站系統(tǒng)前往京城開(kāi)始“問(wèn)策”，則要七個(gè)月之久。但這個(gè)折騰很值。劉徹一朝有不少布衣名臣都是靠讀透一本《春秋》而成為公卿。日后，凡想做官的權(quán)貴之后，都得爭(zhēng)先恐后學(xué)好儒家倫理。
文官政治的察舉制由此開(kāi)啟。劉徹明白，治理如此廣闊的天下，不能僅靠門閥富豪，而要把權(quán)力分配給基層中那些最識(shí)大體、最有道德、最有知識(shí)、最有責(zé)任心的人，才能凝聚民心擴(kuò)大執(zhí)政基礎(chǔ)。秦朝基層都是法吏，會(huì)用嚴(yán)刑峻法，但不懂教化人心。劉徹讓儒生與基層法吏并行，實(shí)現(xiàn)了“治理與教化”合二為一。從此，地方的郡守、縣令，不僅要負(fù)責(zé)治理，還要負(fù)責(zé)建學(xué)校化風(fēng)氣。察舉制亦有很多弊端。比如師生門戶之攀援，比如儒生與舉薦人之勾結(jié)，到東漢還發(fā)展出了“四世三公”經(jīng)學(xué)門閥。真正的公平，要等到幾百年后的隋唐科舉制誕生。但漢的察舉制畢竟先邁出了一大步。
劉徹還創(chuàng)造了“刺史制度”以約束文官。即設(shè)立一批縣處級(jí)小刺史，不定期巡查郡縣“六條問(wèn)事”[42]。一是針對(duì)地方豪強(qiáng)的土地兼并;二是針對(duì)地方文官的職業(yè)操守。這是歷代中央監(jiān)察制度的開(kāi)端。
蒲輪征賢，18世紀(jì)《帝鑒圖說(shuō)》彩繪插畫，描繪西漢武帝劉徹征聘名儒申培公的情形，聽(tīng)說(shuō)申公年老，劉徹恐其途中受勞，命人駕車去迎接申公，又用蒲草裹了車輪，使其不致過(guò)于顛簸，坐得自在
說(shuō)劉徹“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”實(shí)為誤解。他用董仲舒的同時(shí)，還用了法家張湯、商人桑弘羊、牧業(yè)主卜式，乃至匈奴王子金日磾[43]。這些人，雖讀春秋，但并非全然的儒生文士。國(guó)家設(shè)立的太學(xué)有儒家經(jīng)學(xué)的學(xué)官，民間則是法、墨、刑名、陰陽(yáng)四處開(kāi)花。西漢政治從思想到實(shí)踐都是多元的。既然多元，為何又要用儒家思想來(lái)作底?因?yàn)闆](méi)有一體，只靠多元互搏平衡，最終還會(huì)分裂。而只有“大一統(tǒng)”才能將多元的思想?yún)R聚在一個(gè)共同體內(nèi)。
文化上便是如此。齊國(guó)早不存在，但齊國(guó)的“月令”成為漢的“政治時(shí)間”，中國(guó)兩大神話系統(tǒng)之一“蓬萊”，正是出自齊地;楚國(guó)早不存在，但屈原歌頌過(guò)的楚神“太一”成為漢的至高神，伏羲、女媧、神農(nóng)、顓頊、祝融，成為漢人共同的祖先神;漢皇室是楚人血脈，劉邦的大風(fēng)歌，劉徹的秋風(fēng)辭，都是楚歌，可定音協(xié)律的卻是趙人，漢樂(lè)府之祖李延年出身于趙國(guó)中山?？脊艑W(xué)家們?cè)诒狈介L(zhǎng)城，發(fā)現(xiàn)了楚風(fēng)的銅器與漆器;在長(zhǎng)江以南，發(fā)現(xiàn)了匈奴草原風(fēng)格的動(dòng)物牌飾[44];在從河北到廣西的漢代銅鏡上，發(fā)現(xiàn)蜀地首創(chuàng)的款式和銘文[45]。大一統(tǒng)并沒(méi)有造成地方文化的消亡。地方文化反而越過(guò)原生的界限，在更大范圍內(nèi)傳播。只要永遠(yuǎn)保持開(kāi)放，統(tǒng)一之上也能多元。漢文化之所以比秦文化更能代表中華文化，是因?yàn)闈h將多元乃至矛盾的思想、制度、文化和人群，最終融為一體。
《“太一將行”圖》帛畫殘片，西漢，長(zhǎng)43.5厘米，寬45厘米，1973年湖南省長(zhǎng)沙市馬王堆三號(hào)漢墓出土，現(xiàn)藏湖南省博物館。上部正中繪一個(gè)頭戴鹿角的神祇，據(jù)其左側(cè)題記推斷可能為“太一”神，“太一”為屈原歌頌過(guò)的楚神，至漢代成為至高神
一體多元，是漢的精神。
（二）史官制：天下人心
很多人常責(zé)難中華文化產(chǎn)生不出與“公權(quán)力”保持“絕對(duì)獨(dú)立”的西式知識(shí)分子。唯一有點(diǎn)接近的人物是司馬遷。他雖拜董仲舒為師學(xué)儒，但更加推崇黃老道家，更加喜歡自由放任的商業(yè)社會(huì)，更加贊許文景的“無(wú)為而治”。他《史記》里的刺客、游俠、商人享受著和王侯將相同等“列傳”待遇。他敢于批評(píng)漢武帝[46]，還敢于站出來(lái)為蒙冤的李陵抱不平，因此被判罰宮刑。
但司馬遷終究跟遺世獨(dú)立的希臘學(xué)者們不同。宮刑之后，出于君道，漢武仍任命他為中書(shū)令，相當(dāng)于貼身秘書(shū);出于臣道，他仍然秉筆直書(shū)繼續(xù)發(fā)表意見(jiàn)。他雖不喜歡漢武帝的政治風(fēng)格，但對(duì)其強(qiáng)化郡縣制之“推恩令”大加贊許，認(rèn)為是解決動(dòng)亂根源的偉大舉措[47];他一生清貧，但從不仇富，認(rèn)為大部分商人的財(cái)富是靠把握經(jīng)濟(jì)規(guī)律苦干而來(lái)“椎埋去就，與時(shí)俯仰，獲其贏利”[48];他被酷吏折磨，也沒(méi)有記恨法家，還認(rèn)為法家政策如實(shí)行得好，也有“維萬(wàn)世之安”之效果[49]。
司馬遷從沒(méi)有因個(gè)人痛苦而發(fā)展出對(duì)體制的系統(tǒng)性批判。因?yàn)椤皞€(gè)人”不是司馬遷的精神追求，他關(guān)注的是整體，是“天下”。他批評(píng)公權(quán)力，不是因?yàn)榭桃庾非螵?dú)立，而是認(rèn)為對(duì)天下有害;他贊許公權(quán)力，也不是因?yàn)榍?，而是認(rèn)為對(duì)天下有益。在天下面前，個(gè)人得失全得放在后面。自由之上，如何盡到家國(guó)天下之責(zé)任;責(zé)任之上，如何不失心靈之自由。不光破，還要立;不光提出差異，還應(yīng)追求共同。個(gè)體自由和集體責(zé)任的對(duì)立統(tǒng)一，是中國(guó)知識(shí)分子區(qū)別于西方的鮮明特點(diǎn)。
《史記》中不光批評(píng)了漢武，還寫了劉邦之猜忌、呂后之亂政、各個(gè)功臣名將之微處，將漢的開(kāi)國(guó)說(shuō)得毫無(wú)神圣可言。《史記》一共只抄了兩部，銷毀輕而易舉。然而，從昭宣兩朝開(kāi)始，這部“謗書(shū)”竟成為官方正式收藏的國(guó)典?！短饭珪?shū)》亦作為西漢的國(guó)史代代相傳。沒(méi)有主動(dòng)包容的意識(shí)，沒(méi)有自我批判的精神，是做不到的。漢將史官制原則推向了新的高度——史官有評(píng)價(jià)皇帝的權(quán)力。歷史相當(dāng)于中國(guó)人的“宗教”，歷史評(píng)價(jià)相當(dāng)于宗教審判。這個(gè)原則被歷代王朝所繼承。哪怕是元朝與清朝，皇帝可以殺個(gè)別史官，但從來(lái)不敢撤銷史官制度。撤銷了，就不是華夏正統(tǒng)。
華夏正統(tǒng)就是中華道統(tǒng)。大規(guī)模政治體的長(zhǎng)治久安不會(huì)建立在純粹威權(quán)之上，必須是各群體各階層對(duì)道統(tǒng)的內(nèi)心認(rèn)同。中華道統(tǒng)的核心是中容和。體現(xiàn)著一種原則，一種境界，一種規(guī)律，一種價(jià)值。圣賢有圣人之道，而君有君道，臣有臣道，將有將道，商有商道。一直到琴棋書(shū)畫醫(yī)酒茶劍等人倫日用方方面面，都有道。深埋于士民骨子里的春秋大義，對(duì)一切事物都要評(píng)點(diǎn)一番。拿兩漢臣道為例，霍光、王莽、諸葛亮都是勢(shì)可傾國(guó)的權(quán)臣，在士民心中評(píng)點(diǎn)完全不同。王莽雖號(hào)稱儒家，但其篡漢是為私而不為公;霍光出于公心兩易皇帝，但為人太霸道;諸葛亮雖然國(guó)弱，但不尋求割據(jù)，寧可失敗也要“王業(yè)不偏安”。是為公還是為私、是維護(hù)大一統(tǒng)還是搞分裂，士民心里如同明鏡。史書(shū)這么寫，戲詞也這么編。大道高懸，各種人都逃不過(guò)“道”的評(píng)判。軍閥也要有“道”。如曹操雖對(duì)漢朝不忠，但也要以“周公吐哺，天下歸心”為理想，也要以“使天下無(wú)孤，不知幾人稱帝、幾人稱王”而自辯。至于像董卓這類無(wú)道無(wú)術(shù)的土匪軍閥，就如亂雨浮云而不值一評(píng)了。
第四章 中西商道
（一）仁政的負(fù)擔(dān)
2017年盛夏，中蒙聯(lián)合考古隊(duì)在蒙古國(guó)杭愛(ài)山一處紅色石壁上，發(fā)現(xiàn)了一幅摩崖石刻，蒼古斑駁、模糊不清。經(jīng)學(xué)者仔細(xì)辨認(rèn)后，確定這就是東漢大破北匈奴后的“燕然山銘”?！把嗳晃蠢諝w無(wú)計(jì)，羌管悠悠霜滿地”。無(wú)數(shù)書(shū)傳中都說(shuō)到“燕然勒碑”，卻從沒(méi)人找到準(zhǔn)確的地方。作為古代中原人最北之想象，人們終于看到真正的燕然山。
考古隊(duì)員在《燕然山銘》摩崖石刻旁工作。東漢永元元年(89)，竇憲在燕然山(今蒙古國(guó)杭愛(ài)山)大破北匈奴，命班固作《封燕然山銘》刻石記功，北匈奴一路西走，牽引了中亞草原民族西遷的連鎖運(yùn)動(dòng)，100年后，匈人、東哥特、西哥特一波又一波地突破了羅馬邊防，瓦解了西羅馬帝國(guó)
這塊碑文，對(duì)羅馬也很重要。正是因?yàn)檫@一仗結(jié)束了漢與匈奴兩百年拉鋸戰(zhàn)，使北匈奴一路西走，牽引了中亞草原民族西遷的連鎖運(yùn)動(dòng)。兩個(gè)多世紀(jì)后，匈人、東哥特、西哥特一波又一波地突破了羅馬邊防，瓦解了西羅馬帝國(guó)。中國(guó)史家喜歡說(shuō)匈人就是匈奴，西方史家不認(rèn)可。雖然從人種上來(lái)說(shuō)，匈人未必就是匈奴，但引發(fā)中亞草原民族大規(guī)模西遷的主因肯定是匈奴。
匈奴為什么要西遷? 2013年，美國(guó)古氣候?qū)＜褽dward R. Cook采集了中國(guó)青海的植物年輪數(shù)據(jù)，結(jié)合太平洋地區(qū)氣候變化歷史，提出匈奴的西遷與氣候變化有直接關(guān)系[50]。原來(lái)，在公元二三世紀(jì)，蒙古高原和中亞草原經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)100多年的嚴(yán)重旱災(zāi)，游牧族群無(wú)法生存，要么南下中國(guó)，要么西遷歐洲。匈奴首選是南下，但與兩漢打了兩三百年后仍無(wú)法得手，只能西遷。西遷的匈奴與中亞草原上同樣為旱災(zāi)所困的游牧民族一起，沖向另一個(gè)繁榮的農(nóng)業(yè)文明中心——羅馬。正好趕上西羅馬的“三世紀(jì)危機(jī)”。搖搖欲墜的奴隸制大莊園生產(chǎn)被游牧民族“踏上最后一只腳”，西羅馬就此崩潰，再?zèng)]有統(tǒng)一過(guò)。
如果兩漢沒(méi)有抵抗住北匈奴的南下，東亞史與世界史都將重寫。氣候成了草原民族的不可抗力，草原民族又成了農(nóng)耕文明的巨大考驗(yàn)。秦漢羅馬相隔萬(wàn)里，都面臨著不可抗力的同樣考驗(yàn)。兩漢經(jīng)住了考驗(yàn)。
漢匈之爭(zhēng)了結(jié)于東漢，肇始于西漢。西漢早期就已出現(xiàn)了氣候變化的前兆。匈奴領(lǐng)地連年出現(xiàn)雨雪大災(zāi)，牲畜大批死亡。文景時(shí)每和親貿(mào)易一次，匈奴就能安穩(wěn)十年八年。但從景帝末年、武帝初期開(kāi)始，送財(cái)物送公主都不管用了，今年剛送完，明年還來(lái)?yè)?，矛盾迅速激化。西漢武帝時(shí)也出現(xiàn)了大規(guī)模水災(zāi)、旱災(zāi)與饑荒，都靠舉國(guó)體制硬挺過(guò)來(lái)了。是以內(nèi)生力量消化天災(zāi)，還是以侵掠游走轉(zhuǎn)移天災(zāi)，體現(xiàn)著文明的可持續(xù)性。
漢武帝即位7年后(公元前133年)，不堪匈奴持續(xù)進(jìn)犯，開(kāi)始了十二年的漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)。最終衛(wèi)青取得河套地區(qū)，設(shè)立了朔方郡;霍去病打通西域，建立了武威和酒泉郡。正是有這兩個(gè)基地，日后東漢才能打到蒙古高原腹地。這個(gè)勝利十分昂貴，文景兩朝的存糧被一掃而空。誰(shuí)能捐錢捐糧，誰(shuí)就能做官。“入羊?yàn)槔伞钡男υ捑褪沁@十二年里發(fā)生的。
“馬踏匈奴”石刻，西漢，花崗巖，高168厘米，長(zhǎng)190厘米，立于霍去病墓前，現(xiàn)藏陜西茂陵博物館。石馬前蹄將匈奴士兵踏倒在地，士兵仰面朝天，手中緊握弓箭，似在作垂死掙扎
最大的尷尬發(fā)生在霍去病定鼎河西的最后一戰(zhàn)。匈奴渾邪王率四萬(wàn)部眾投降，漢武帝決定在邊郡劃出五個(gè)屬國(guó)好好安頓。他詔令長(zhǎng)安地區(qū)的商賈捐獻(xiàn)兩萬(wàn)乘車馬給投降的匈奴作“安家費(fèi)”。但沒(méi)有商人肯捐。劉徹怒極，要砍長(zhǎng)安縣令和五百商人的腦袋[51]。
大臣抗諫說(shuō)，匈奴為非作歹，我們花費(fèi)了無(wú)數(shù)資財(cái)才戰(zhàn)勝?，F(xiàn)在既然得了俘虜，就應(yīng)當(dāng)賜給死難戰(zhàn)士之家做奴仆以補(bǔ)償。現(xiàn)在居然要用官府的錢財(cái)去供養(yǎng)，讓漢地的良民去照顧，就像奉養(yǎng)驕橫的兒子一樣，這是傷害中國(guó)之根本[52]!
漢武帝默然半晌，沒(méi)有聽(tīng)從，依然出錢安頓好了這批匈奴部眾。只不過(guò)錢不是由國(guó)家財(cái)政(大司農(nóng))出，而是由皇室內(nèi)庫(kù)(少府)出。這是了解中華文明又一角度。有人說(shuō)，漢朝開(kāi)邊與其他帝國(guó)殖民沒(méi)什么不同，但哪有不以戰(zhàn)敗者為奴隸、還自掏腰包去供養(yǎng)戰(zhàn)敗者的“殖民者”?與漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)前后腳發(fā)生的，是羅馬與迦太基的第三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)(公元前149—146年)，羅馬將迦太基全城夷為平地，將投降的5萬(wàn)老幼婦孺全部賣為奴隸。
希臘羅馬的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)都能掙錢，而漢的開(kāi)邊都是貼錢，史書(shū)上批評(píng)其“虛耗海內(nèi)”。但漢朝要的是人心，而不是錢。匈奴部眾只要誠(chéng)心歸附，就是中國(guó)百姓，就要以仁義財(cái)帛待之，以換“遠(yuǎn)人歸心”。這是儒家仁政精神。
仁政的負(fù)擔(dān)太沉重了。中原和草原同受天災(zāi)，小農(nóng)出現(xiàn)了大規(guī)模破產(chǎn)——“失時(shí)不雨，民且狼顧;歲惡不入，請(qǐng)賣爵子”。小農(nóng)不能抗災(zāi)又不能免債，只好賣掉田宅。賣給誰(shuí)?自然是賣給巨商大賈。漢朝出現(xiàn)的大商人主導(dǎo)的土地兼并，與羅馬“大土地農(nóng)業(yè)”一樣;投機(jī)商和大地主們從來(lái)“不急國(guó)家之事”，也與羅馬一樣。商人們的財(cái)力早已壓倒了各級(jí)政府(“大者傾郡，中者傾縣，下者傾鄉(xiāng)里者，不可勝數(shù)”)[53]，但當(dāng)朝廷要平七國(guó)之亂而向富戶借錢時(shí)，富戶們覺(jué)得朝廷未必打得贏而不肯借(“關(guān)東成敗未決，莫肯與”)[54]。
從文景開(kāi)始，朝野就在爭(zhēng)論農(nóng)商矛盾的解決辦法。一種是賈誼的“重本抑末”。這是典型的法家?！渡叹龝?shū)》里對(duì)付“奸商”的手段是十倍征稅、禁止貿(mào)易、把旗下伙計(jì)都發(fā)配去修路等等，可商業(yè)是西漢繁榮的基礎(chǔ)，豈能又回到秦制苛政?另一種辦法是晁錯(cuò)的減免農(nóng)業(yè)稅。這是典型的儒家。萬(wàn)般困難一招鮮——減稅，可減免了稅，中央財(cái)政又拿什么去抗災(zāi)打仗?文帝景帝都難以定奪，就這樣繼續(xù)熬下去。
最終解決的還是漢武帝。有人為他發(fā)明了一套既不退回秦制，也不加小農(nóng)稅賦，還能增長(zhǎng)國(guó)家財(cái)力的方法，“民不益賦而天下用饒”。這個(gè)人，既非儒家也非法家，而是一個(gè)商人。
（二）儒商的家國(guó)
在景帝去世前的最后一年，洛陽(yáng)城巨商之子桑弘羊，以特殊才能“心計(jì)”(心算)進(jìn)入宮廷做“郎官”。這一年他才十三歲。和長(zhǎng)安不同，洛陽(yáng)是商業(yè)都市，居民都“喜為商賈，不好仕宦”。漢朝也不讓商人做官，做“郎”的資格只有郡守和將軍的后代才能享受。商人世家子弟能破例進(jìn)宮很不容易。
桑弘羊進(jìn)宮是為了給16歲少年天子劉徹當(dāng)伴讀。劉徹讀什么書(shū)，他就跟著讀什么。劉徹微服野游，他就去侍衛(wèi)。劉徹的侍衛(wèi)大多成了名臣名將，他卻二十年沒(méi)得到重用。直到商人拒捐馬匹給匈奴這件事發(fā)生。
憋了一肚子氣的劉徹，在桑弘羊的策劃下，于公元前120年，做了一件讓儒生們目瞪口呆的事——他任用了著名的大鹽商?hào)|郭咸陽(yáng)與著名的大鐵商孔僅，主導(dǎo)了全國(guó)鹽鐵官營(yíng)。伴讀郎官桑弘羊則以“計(jì)算用侍中”，在內(nèi)廷里予以配合。
鹽鐵官營(yíng)，是指將此前由民間經(jīng)營(yíng)的制鹽鑄鐵行業(yè)，轉(zhuǎn)隸官方實(shí)行更大規(guī)模經(jīng)營(yíng)。鹽和鐵是古代社會(huì)最大消費(fèi)品，官方經(jīng)營(yíng)就是壟斷了最大財(cái)源。很多人批評(píng)這是國(guó)家與商民爭(zhēng)利，但幫國(guó)家搞壟斷鹽鐵的，竟是鹽鐵商家本人。這就奇了。羅馬商人用財(cái)力挾迫國(guó)家讓自己發(fā)財(cái)，漢朝商人卻幫國(guó)家搞宏觀調(diào)控。
桑弘羊還發(fā)明了“均輸法”和“平準(zhǔn)法”。
東漢制鹽畫像磚拓片，形象再現(xiàn)東漢時(shí)蜀地井鹽生產(chǎn)的繁忙景象。公元前120年，漢武帝劉徹任用著名大鹽商?hào)|郭咸陽(yáng)與著名大鐵商孔僅，主導(dǎo)了全國(guó)鹽鐵官營(yíng)，壟斷最大財(cái)源，東漢時(shí)取消鹽鐵專賣，實(shí)行征稅制
均輸法，就是各地的“土貢”以當(dāng)?shù)刈钬S饒之物品上交，再由官營(yíng)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)往稀缺地區(qū)出售。對(duì)民間而言，可以避免中間商的盤剝;對(duì)國(guó)家而言，亦在不增加農(nóng)稅的情況下獲得了巨大財(cái)力。平準(zhǔn)法，就是以官營(yíng)網(wǎng)絡(luò)解決價(jià)格波動(dòng)。某種商品價(jià)格過(guò)分上漲或下跌，國(guó)家就向市場(chǎng)拋售或買進(jìn)該商品，以平抑物價(jià)。而羅馬帝國(guó)戴克里先皇帝在面對(duì)物價(jià)波動(dòng)時(shí)下過(guò)一道限價(jià)敕令(公元301年)，從商品到工資都規(guī)定了最高價(jià)格，結(jié)果失敗了。朱理安皇帝在公元362年也試了一次，同樣失敗了。
桑弘羊還統(tǒng)一了幣制，將各郡國(guó)分散的鑄幣權(quán)收回到朝廷，銅錢都是用統(tǒng)一鑄造的“五銖錢”。而羅馬只實(shí)現(xiàn)了金幣銀幣由國(guó)家鑄造，銅錢仍歸各城市獨(dú)自鑄造。
正是這套宏觀調(diào)控財(cái)經(jīng)制度，幫助漢朝同時(shí)扛過(guò)了農(nóng)業(yè)災(zāi)害和匈奴進(jìn)犯，用“均輸”“鹽鐵”之積蓄，既支付了戰(zhàn)士俸祿也賑濟(jì)了北方饑民?！百嚲斨?、倉(cāng)廩之積，戰(zhàn)士以俸，饑民以賑”[55]。初創(chuàng)的宏觀調(diào)控亦有缺陷。鹽鐵官營(yíng)中，公營(yíng)器物的規(guī)格經(jīng)常不合私用;均輸平準(zhǔn)中，官吏經(jīng)常亂征收物產(chǎn)[56];告緡制度中，為了征收高利貸和投機(jī)商的財(cái)產(chǎn)稅，居然搞出了全民告密運(yùn)動(dòng)。桑弘羊在晚年承認(rèn)政策初衷與官僚執(zhí)行效果的差距——“吏或不良，禁令不行，故民煩苦之”。雖有欠缺，但瑕不掩瑜。
桑弘羊還干了兩件大事。第一件大事是“假民公田”。公元前114年，他首次赴外朝上任(大農(nóng)中丞)，就將從投機(jī)商人和高利貸者手中沒(méi)收上來(lái)的土地，重新租給無(wú)地的流民耕種[57]。羅馬也有公地制度，即從征服土地中拿出一部分租給貧民。但仍擋不住權(quán)貴者的大量侵占，致使公地越來(lái)越少，國(guó)家最終喪失了調(diào)節(jié)能力。桑弘羊的“假民公田”(公元前114)與羅馬格拉古兄弟因土地調(diào)節(jié)被殺(公元前133年、121年)時(shí)間相距不遠(yuǎn)，一個(gè)成，一個(gè)敗。
他干的第二件大事是西域。漢朝設(shè)立河西四郡，本來(lái)只是軍事點(diǎn)，正是在桑弘羊的建議下，征發(fā)了六十萬(wàn)戍卒河西屯田。這花費(fèi)了數(shù)以億計(jì)的財(cái)富——“中國(guó)繕道饋糧，遠(yuǎn)者三千，近者千余里，皆仰給大農(nóng)。”沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，東漢的班超就建不了西域都護(hù)府，絲綢之路就永遠(yuǎn)打不通。桑弘羊?qū)ξ饔虮瘸⑦€要狂熱。在劉徹晚年，桑弘羊還力主“屯田輪臺(tái)”徹底鞏固西域。最后還是劉徹先放棄了，發(fā)布《輪臺(tái)詔》，下令“棄武歸文”。
一個(gè)巨商之子為何如此執(zhí)著地為貧民分土地，為朝廷開(kāi)西域?因?yàn)樗x《春秋》。他少年時(shí)和劉徹一起讀了《春秋》、《魯詩(shī)》、《尚書(shū)》。老年之后，在鹽鐵會(huì)議上舌戰(zhàn)群儒時(shí)，他還能句句引用春秋大義和儒家經(jīng)典。自劉徹開(kāi)始從貧寒儒生中選拔文官后，民間儒學(xué)蔚然成風(fēng)，不談“王道”都會(huì)被樵夫舟子恥笑。沒(méi)有這樣的文化氛圍，產(chǎn)生不出這批發(fā)明了“宏觀調(diào)控”的大商人們。和他共同搞鹽鐵官營(yíng)的商人東郭咸陽(yáng)與孔僅，也同樣為朝廷奔波到老。
桑弘羊一直保留著商人習(xí)氣。他不認(rèn)為持家必須簡(jiǎn)樸，反而得意地夸耀如何“善加籌策”朝廷的賞賜和俸祿而使自己過(guò)得更富裕[58]。他的子弟也曾因游獵被都城治安官查辦。但他靠中央集權(quán)搞出來(lái)的那些錢，全部投入了西北的屯田與山東的水患，投入到了“經(jīng)營(yíng)天下”。他服膺儒家精神，卻看不起儒生空談(“不知治世而善訾議”[59])。他的觀點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。漢朝所有的成就，沒(méi)有中央財(cái)政體系，是根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。
桑弘羊是商?是官?是儒?是法?他開(kāi)啟了一個(gè)永恒的話題。商道的使命，是追求一個(gè)跨越任何束縛的私人商業(yè)帝國(guó)?還是在獨(dú)善其身之外去兼濟(jì)天下?這是中國(guó)商人心中永遠(yuǎn)的掙扎，帶來(lái)了各種截然不同的命運(yùn)。
（三）商道的分殊
和桑弘羊同時(shí)，羅馬的頭號(hào)巨商是與凱撒、龐培齊名的“前三頭”之一克拉蘇。他干了件最著名的大事，鎮(zhèn)壓了斯巴達(dá)克斯大起義。
克拉蘇是“羅馬最富有的人”。普魯塔克記錄道，他致富的方法是，利用羅馬沒(méi)有消防隊(duì)，自己成立了一個(gè)500人的私人奴隸消防隊(duì)。誰(shuí)家的房子著火了，他就帶人堵在門口要求廉價(jià)收購(gòu)房產(chǎn)。如果房主答應(yīng)，他就滅火。如果不答應(yīng)，就任由其燒光。等房主不得已將房子低價(jià)賣給他后，他再加以整修，高價(jià)租給原來(lái)的苦主居住。就這樣，他空手套白狼，買下了大半個(gè)羅馬城。他還經(jīng)營(yíng)著羅馬最大的奴隸販賣生意，從意大利的種植園，到西班牙的銀礦，到處都是他賣出去的奴隸。他死后的遺產(chǎn)，相當(dāng)于羅馬國(guó)庫(kù)的全年收入。
他從政后的慷慨，與經(jīng)商時(shí)的盤剝同樣驚人。他拿出財(cái)產(chǎn)的十分之一辦慶典，給每個(gè)羅馬公民發(fā)三個(gè)月生活費(fèi)。這一票拉的，在公元前70年輕松競(jìng)選成功，與龐培一起任命為聯(lián)合執(zhí)政官。偉大的凱撒拼命苦戰(zhàn)了十年，才勉強(qiáng)與他倆并稱“前三頭”。
《克拉蘇之死》，克拉蘇是“羅馬最富有的人”，與愷撒、龐培并稱“前三頭”，他死于率領(lǐng)羅馬軍團(tuán)遠(yuǎn)征安息帝國(guó)的途中，戰(zhàn)斗和死亡都十分英勇，但他打安息不是為了國(guó)家，而是為了先行搜刮那里的財(cái)富
克拉蘇的名言是，不夠武裝一個(gè)軍團(tuán)，就不能算作富人。他死于率領(lǐng)羅馬軍團(tuán)遠(yuǎn)征安息帝國(guó)的途中，戰(zhàn)斗和死亡都十分英勇，充滿羅馬風(fēng)范。但他打安息不是為了國(guó)家，而是為了自己——羅馬的潛規(guī)則是，誰(shuí)打下新行省，誰(shuí)就有權(quán)利先行搜刮那里的財(cái)富。他沒(méi)有成功，帕提亞騎兵砍下了他的頭顱，往里面灌滿了黃金。
克拉蘇這類的商人政治家，在中國(guó)不可能出現(xiàn)。其發(fā)家手段在商界都得不到尊重，更不要說(shuō)當(dāng)政治領(lǐng)袖。而在羅馬，只要他的財(cái)富足以武裝起一支軍隊(duì)，只要他的財(cái)富足以搞定更多選票，都可以。
羅馬創(chuàng)造的地中海世界里，產(chǎn)生了大量克拉蘇式的金融家、包稅人、奴隸販子，他們投資羅馬的政治，但在羅馬崩潰后，他們都沒(méi)受影響。他們和蠻族和教會(huì)充分妥協(xié)，轉(zhuǎn)化成新的封建領(lǐng)主。
近代以來(lái)，總有人認(rèn)為明末才有資本主義萌芽，商業(yè)精神似乎是儒家農(nóng)業(yè)文明主干上的支流。實(shí)則不是。中國(guó)的商業(yè)精神不是其支流，而是其內(nèi)在的重要部分;不是天生不足，而是天生早熟;不是被動(dòng)接受了儒家，而是對(duì)儒家進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性修正。正如桑弘羊在晚年的鹽鐵會(huì)議上提出的，商業(yè)亦可立國(guó)(“富國(guó)何必本農(nóng)，足民何必井田”)。他認(rèn)為，國(guó)家要建立大市場(chǎng)，匯聚萬(wàn)貨，讓農(nóng)、商、工、師“各得所欲，交易而退”。他還說(shuō)，國(guó)家沒(méi)能讓人民富裕，不是因?yàn)榈赖聠?wèn)題，而是因?yàn)楣ど虡I(yè)不發(fā)達(dá)?！坝猩胶Ｖ?，而民不足于財(cái)者，商工不備也?！边@些來(lái)源于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代齊國(guó)的“管子輕重之學(xué)”。輕重學(xué)派明確地提出用市場(chǎng)調(diào)節(jié)財(cái)富，用貨幣塑造價(jià)格，用利益機(jī)制來(lái)引導(dǎo)社會(huì)行為，反對(duì)以行政手段強(qiáng)制管束。這些思想是非?，F(xiàn)代的。我們經(jīng)常低估了先賢的價(jià)值。中國(guó)最終沒(méi)有發(fā)展出資本主義經(jīng)濟(jì)，有很多原因，但并非沒(méi)有工商文明的種子。
中國(guó)工商業(yè)一開(kāi)始就被儒家套上了道德倫理，后來(lái)又被套上了家國(guó)責(zé)任。有人說(shuō)，正是這種雙重束縛，讓我們沒(méi)能早產(chǎn)生西方式企業(yè)家。然而，道德倫理和家國(guó)責(zé)任正是今天西方企業(yè)家們非要回答不可的問(wèn)題：自利和利他的關(guān)系?純粹自利能否自動(dòng)達(dá)成社會(huì)共利?國(guó)家和個(gè)人的邊界?自由經(jīng)濟(jì)能否脫離國(guó)家主權(quán)?這些問(wèn)題，中國(guó)2000年前就開(kāi)始思考了。
第五章 羅馬帝國(guó)
（一）上層與基層
西漢王朝滅亡時(shí)(公元8年)，羅馬帝國(guó)剛剛開(kāi)始。創(chuàng)建羅馬帝國(guó)的屋大維，和劉徹有著許多相似之處。
他們都是天才少年。劉徹17歲即位，23歲同時(shí)開(kāi)始立儒學(xué)打匈奴，49歲前兩件事都完成。屋大維19歲起兵，32歲時(shí)結(jié)束分裂，47歲前完成了羅馬帝國(guó)的制度建設(shè)[60]。
他們都是復(fù)雜的人。劉徹的歷史評(píng)價(jià)在窮兵黷武和雄才大略之間擺動(dòng)了2000年。說(shuō)他是儒家，他行事卻像法家;說(shuō)他是法家，他又沒(méi)有退回秦制;說(shuō)他愛(ài)道家神仙，他又偏偏用儒家立國(guó)。屋大維也充滿矛盾。他與巨頭合作，架空了元老院;又與元老殘黨合作，消滅了巨頭。他保留共和國(guó)的形式，卻變更其內(nèi)在邏輯，雖稱元首，實(shí)為皇帝。他身兼多個(gè)文職，從執(zhí)政官到保民官到祭司長(zhǎng)，但18萬(wàn)羅馬軍隊(duì)才是他的真正力量。他沒(méi)有建立明確的繼承制度，但王朝最終還是在家族內(nèi)傳承。
《維吉爾對(duì)奧古斯都和屋大維婭朗誦〈埃涅阿斯紀(jì)〉》，1787，讓·約瑟夫·泰拉森，布面油畫，縱147.2厘米，橫166.9厘米，現(xiàn)藏倫敦國(guó)家美術(shù)館?！栋Ｄ⑺辜o(jì)》是維吉爾在奧古斯都指示下撰寫的羅馬史詩(shī)，構(gòu)建了“羅馬民族”的認(rèn)同
屋大維和劉徹之復(fù)雜，在于羅馬與秦漢都是超大規(guī)模政治體。在草創(chuàng)之初，要整合這樣廣闊復(fù)雜的疆域，任何單一的理論、制度、安排都不足為憑。
屋大維和劉徹的治國(guó)思路，也是英雄所見(jiàn)略同。
屋大維很重視制度建設(shè)。除官僚、軍隊(duì)、稅吏制度外，也很重視國(guó)家意識(shí)形態(tài)，希望以羅馬早期的傳統(tǒng)道德來(lái)凝聚人心，即對(duì)家庭、對(duì)國(guó)家、對(duì)本土神靈的忠誠(chéng)與責(zé)任。就像劉徹找到了董仲舒，屋大維也感召了一批文化巨匠。維吉爾仿照希臘的荷馬史詩(shī)，創(chuàng)作了羅馬史詩(shī)《埃涅阿斯紀(jì)》，構(gòu)建了“羅馬民族”的認(rèn)同;李維寫了《羅馬自建城以來(lái)史》，總結(jié)羅馬建城700年來(lái)的興衰成敗，批判分裂的派系主義;賀拉斯的《諷喻詩(shī)》，批判當(dāng)下的腐敗風(fēng)氣，號(hào)召社會(huì)回歸對(duì)家國(guó)的責(zé)任感。
而兩人的路徑與結(jié)果大不一樣。
屋大維建立了文官系統(tǒng)。為了克服財(cái)閥對(duì)政治的破壞性，他大膽吸納財(cái)閥進(jìn)入文官體系。騎士階層可以從實(shí)習(xí)軍官做起，進(jìn)入稅吏系統(tǒng)，最終出任行省的財(cái)務(wù)官，頂尖的可以進(jìn)元老院。真正實(shí)現(xiàn)了西塞羅的“貴族與財(cái)閥共天下”。與之相比，漢朝的文官路線則是求取基層寒士。錢穆說(shuō)，漢代是第一個(gè)“平民精神”王朝[61]。
羅馬帝國(guó)的文官，都集中在行省首府，更沒(méi)有建立一桿子插到底的基層政權(quán)。行省之下無(wú)官僚，下面是一堆擁有自治權(quán)的王國(guó)、城市、部落，各自按照原有的制度運(yùn)行。羅馬派遣一個(gè)總督和若干財(cái)務(wù)官，掌管稅收、軍事與司法，對(duì)于行省下的公共服務(wù)和文化教育則一概不管。中央委派的財(cái)務(wù)官也只在行省而不下基層，更懶得設(shè)垂直管理的基層稅吏，征稅就攤派給地方領(lǐng)袖。地方領(lǐng)袖對(duì)當(dāng)?shù)厥聞?wù)很有發(fā)言權(quán)，總督經(jīng)常按照地方實(shí)力派的愿望作決斷。如羅馬總督彼拉多并不想處死耶穌，然而在猶太領(lǐng)袖們的強(qiáng)烈堅(jiān)持下，還是不情愿地將耶穌釘上了十字架?？偠讲还苁拢膊怀袚?dān)公共經(jīng)費(fèi)。地方的城市建設(shè)和文化活動(dòng)由本土富商志愿掏錢。在中央政權(quán)衰落之后，這些地方實(shí)力派就此轉(zhuǎn)化為蠻族王國(guó)之下的封建地主，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是獨(dú)立的，誰(shuí)收稅都一樣。英國(guó)學(xué)者芬納將羅馬帝國(guó)稱為“由眾多自治市所組成的一個(gè)龐大的控股公司”[62]。
歸根結(jié)底，羅馬的治國(guó)思路是只管上層，不管基層。羅馬帝國(guó)，只是環(huán)地中海的上層精英大聯(lián)合，基層群眾從來(lái)不曾被囊括其中，更談不上融合相通。如西方學(xué)者所言，羅馬帝國(guó)文明有著無(wú)比豐富和復(fù)雜的上層建筑，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)卻是粗陋和簡(jiǎn)樸的“奴隸制大莊園”[63]。文化基礎(chǔ)也如此。羅馬的行省中，只有貴族、官僚能說(shuō)拉丁語(yǔ)，基層群眾基本上不會(huì)拉丁文，因?yàn)榱_馬從未想教他們。高盧和西班牙并入羅馬300年后，農(nóng)民們還在說(shuō)自己的凱爾特語(yǔ)。也因此，屋大維苦心建構(gòu)的“羅馬民族認(rèn)同”，隨著拉丁語(yǔ)僅停留在貴族圈里，從未抵達(dá)基層人民心里。一旦上層崩盤，基層人民就各自發(fā)展，把羅馬拋到九霄云外。而秦漢則是打通了上層與基層，創(chuàng)立了縣鄉(xiāng)兩級(jí)的基層文官體系。由官府從基層征召人才，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考核后派遣到地方全面管理稅收、民政、司法和文教。在居延漢簡(jiǎn)中，連一個(gè)在西域屯田的小吏，都被嚴(yán)格要求“能書(shū)會(huì)計(jì)、治官民、頗知律令”[64]。文吏還要專門讀史書(shū)，寫文件，練禮儀[65]。兩漢的基層官吏不光管理社會(huì)，還要負(fù)責(zé)公共文化生活[66]?？な卦O(shè)學(xué)，縣官設(shè)校，配備經(jīng)師，教授典籍，慢慢將不同地區(qū)的基層人民整合起來(lái)，聚合成一個(gè)大文化共同體。即便中央政權(quán)崩塌，基層的人民還是要書(shū)寫同樣的語(yǔ)言，遵循同樣的道德，擁有同樣的文化。唯有這樣的人民基礎(chǔ)，大一統(tǒng)王朝才能多次浴火重生。
（二）政權(quán)與軍權(quán)
羅馬與秦漢第二個(gè)不同在于軍隊(duì)與政權(quán)的關(guān)系。
屋大維起于軍隊(duì)，他解決政權(quán)與軍隊(duì)的關(guān)系，仍然是軍閥式的。他先將最富有的埃及財(cái)政收歸為“元首私庫(kù)”(fiscus)，再用私庫(kù)之錢給軍團(tuán)發(fā)酬勞。士兵雖不再是各將領(lǐng)的私軍，但依然是皇帝的私軍。這導(dǎo)致了一個(gè)雙向規(guī)則：一方面，軍隊(duì)屬于能發(fā)出最多軍餉的那個(gè)人;另一方面，一旦皇帝發(fā)不出軍餉，就得換一個(gè)能發(fā)餉的人當(dāng)皇帝。果然，這種規(guī)則下的和平，在屋大維之后只維持了50年。公元68-69年的內(nèi)戰(zhàn)中，地方軍閥都從行省趕到首都參與帝位紛爭(zhēng)，各軍團(tuán)將領(lǐng)多次舉兵奪取中央政權(quán)。專家統(tǒng)計(jì)，“從屋大維到君士坦丁的364年中，平均6年發(fā)生一次帝位更替。其中有39位皇帝死于近衛(wèi)軍和軍隊(duì)之手，占總數(shù)70%;只有12位皇帝屬于自然死亡，不足20%。”
《第一門的奧古斯都像》，公元1世紀(jì)，高2.08米，現(xiàn)藏梵蒂岡博物館。雕塑表現(xiàn)羅馬帝國(guó)第一位皇帝奧古斯都神情冷峻，全身披掛，以演說(shuō)家的姿態(tài)舉起右手，似在向部隊(duì)講話的情形
先是意大利本土兵為主的中央禁衛(wèi)軍操控皇帝。近水樓臺(tái)先得月。合法繼承人要賄賂禁衛(wèi)軍才能登基。一旦禁衛(wèi)軍不滿意其報(bào)酬便殺了再換新人。最后發(fā)展到在軍營(yíng)前“拍賣”皇位，財(cái)閥和元老競(jìng)相出價(jià)。有勝選者當(dāng)了60天皇帝而被殺[67](公元193年，朱莉亞努斯)。
壓制中央禁衛(wèi)軍的，是邊疆軍閥。發(fā)家于邊疆行省總督的塞魯維王朝，解散了意大利本土兵，帶領(lǐng)外省軍隊(duì)占領(lǐng)了羅馬。他們屠殺羅馬的貴族和財(cái)閥，把沒(méi)收的資產(chǎn)拿來(lái)發(fā)軍餉。軍隊(duì)的賞銀雖增加了一倍，但欲壑難填，塞魯維王朝也滅亡于自己軍隊(duì)的暗殺(公元235)。之后的羅馬，50年內(nèi)出現(xiàn)了23個(gè)皇帝，統(tǒng)治不到一年都死于兵變。
羅馬帝國(guó)晚期經(jīng)濟(jì)崩潰，出不起豐厚的賞金，羅馬人都不想當(dāng)兵，只能雇日耳曼蠻族看家護(hù)院。此后，帝國(guó)的命運(yùn)就掌握在蠻族雇傭軍首領(lǐng)手里。最后攻陷羅馬的阿拉里克、奧多亞克、狄?jiàn)W多里克，都是蠻族雇傭軍首領(lǐng)。羅馬興也軍隊(duì)，亡也軍隊(duì)。塔西佗說(shuō)，“羅馬帝國(guó)的秘密，就在于皇帝的命運(yùn)實(shí)際上把握在軍隊(duì)手中。”
羅馬為什么無(wú)法控制軍人干政?第一個(gè)重要原因是，羅馬沒(méi)有基層政權(quán)，因而軍隊(duì)代行著許多政權(quán)職能。行省總督們要仰仗軍隊(duì)的威勢(shì)來(lái)維持治安與收稅，收上來(lái)的稅又變成了軍餉。行省軍隊(duì)和稅賦激增成為惡性循環(huán)。如此，本應(yīng)代表中央的總督，變成了代表地方的軍閥。秦漢的軍隊(duì)不能收稅，也不能管理民政。在完善的文官制度保障下，軍隊(duì)都是小農(nóng)，戰(zhàn)時(shí)征召為兵，戰(zhàn)后復(fù)耕為農(nóng)。邊疆部隊(duì)也是屯田為生，兵農(nóng)一體，沒(méi)有變成羅馬軍隊(duì)那樣固化的利益群體。
塞維魯凱旋門(局部)，位于古羅馬廣場(chǎng)西北端，公元203年為紀(jì)念塞維魯皇帝和他的兒子卡拉卡拉及蓋塔在羅馬—帕提亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利而建造，發(fā)家于邊疆行省總督的塞維魯王朝最終滅亡于自己軍隊(duì)的暗殺
第二個(gè)重要原因是羅馬軍人的“國(guó)家意識(shí)”有問(wèn)題。孟德斯鳩說(shuō)，因?yàn)檐妶F(tuán)距離羅馬太遙遠(yuǎn)，便忘記了羅馬。“當(dāng)軍團(tuán)越過(guò)了阿爾卑斯山和大海的時(shí)候,戰(zhàn)士們不得不留駐在他所征服的地方,逐漸地喪失了公民們應(yīng)有的精種,而在手中掌握著軍隊(duì)和王國(guó)的將領(lǐng)們感到自己的力量很大,就不想再聽(tīng)命于別人了。于是士兵們這時(shí)就開(kāi)始只承認(rèn)自己的將領(lǐng)了,他們把自已的一切希望都寄托在將領(lǐng)的身上，而且和羅馬的關(guān)系也越發(fā)疏遠(yuǎn)了”[68]。
并非如此。漢朝與西域近萬(wàn)里之遙，中間隔著世界第二大流沙沙漠。但漢將班超赤手空拳僅靠千把散兵，憑著縱橫捭闔的外交軍事智慧，在西域諸國(guó)數(shù)十萬(wàn)軍隊(duì)圍裹中，為東漢重建了西域都護(hù)府，打通了絲綢之路。西域各國(guó)與相鄰的月氏貴霜等國(guó)都只敬服他一人。他完全可以割據(jù)自重。但他為漢朝苦心經(jīng)管西域30年后，只提出一個(gè)要求，就是歸葬故土，不帶走一兵一卒一草一木。他的成就，是在政治極其困難的情況下完成的。他的胞兄班固是與司馬遷齊名的史學(xué)大家，追隨外戚竇憲驅(qū)逐北匈奴，起草了《燕然山銘》，之后卷入竇憲宮廷案，以61歲高齡身死囹圄。此時(shí)的班超孤懸西域，前有未克之?dāng)?，后有不可測(cè)之政治風(fēng)險(xiǎn)。他不僅沒(méi)為兄長(zhǎng)之事抱怨，反而集中精力打下最艱難一仗，徹底拿下了北道諸國(guó)，西域50國(guó)全部歸附漢朝。戰(zhàn)后，班超病入膏肓，屢屢上書(shū)乞求回歸漢土而不見(jiàn)應(yīng)答。他妹妹班昭上書(shū)求情，這才在死前一個(gè)月萬(wàn)里回朝，總算“生入玉門關(guān)”。兩漢像班超這樣的將軍還有很多，如衛(wèi)青、霍去病、馬援、竇融等等。
有意思的是，班超放權(quán)乞歸的這一年(公元69年)，正是羅馬邊疆軍閥首次干預(yù)中央政權(quán)的那一年(公元68-70年)。有人說(shuō)，羅馬軍人能夠干政，是因?yàn)榱_馬皇權(quán)是“相對(duì)專制”，而漢朝皇權(quán)是“絕對(duì)專制”。似乎軍人不造反的唯一理由是受到強(qiáng)力管制。更非如此。東漢黃巾之亂，名將皇甫嵩出師剿滅，威震天下。當(dāng)時(shí)弱主奸臣當(dāng)?shù)?，有人勸皇甫嵩擁兵自重，否則功高震主后更會(huì)性命不保?；矢︶詤s說(shuō)，“夙夜在公，心不忘忠，何故不安?”“雖云多讒，不過(guò)放廢，猶有令名，死且不朽”。他回到長(zhǎng)安，放下兵權(quán)。
《封“狼居胥”》，田崴，油畫，縱225厘米，橫450厘米。元狩四年(前119)，霍去病率部進(jìn)軍漠北兩千多里尋殲匈奴主力，一路奏凱，到達(dá)“狼居胥”山舉行了祭天儀式，后兵鋒逼至翰海。經(jīng)此一役，“匈奴遠(yuǎn)遁，漠南無(wú)王庭”
在皇權(quán)沒(méi)有強(qiáng)制之力時(shí)，軍人為什么還要遵守規(guī)則?這并非畏懼皇權(quán)專制，而是主動(dòng)服從國(guó)家秩序。中國(guó)雖然也出現(xiàn)過(guò)藩鎮(zhèn)割據(jù)與軍閥混戰(zhàn)，但從來(lái)沒(méi)成為主流。中華文明大一統(tǒng)精神產(chǎn)生了“儒將”傳統(tǒng)。在法家體制與儒家意識(shí)雙向發(fā)力下，中國(guó)古代最終實(shí)現(xiàn)了由文官控制軍隊(duì)，保證了長(zhǎng)久穩(wěn)定。雖時(shí)有反復(fù)，但總算漸成體制。海外漢學(xué)家們公認(rèn)，“文官控制軍隊(duì)”是中華文明又一重要特征。西塞羅的“讓刀劍聽(tīng)命于長(zhǎng)袍”的夢(mèng)想，反倒在中國(guó)實(shí)現(xiàn)了。
第六章 基督國(guó)教
（一）“上帝之城”與“人間之城”
西羅馬帝國(guó)最后150年的主旋律，是基督教。
原始基督教，源于中東巴勒斯坦，是“漁夫和農(nóng)人”的樸素宗教。這些底層貧民是羅馬各行省從不在意的人群，也是拉丁語(yǔ)從未到達(dá)的人群。許多基督徒也不在意羅馬，他們屬于“上帝之國(guó)”的兄弟，而不屬于“塵世之國(guó)”的公民。他們拒絕服兵役，拒絕任公職，拒絕向羅馬多神獻(xiàn)祭，拒絕向皇帝的雕像焚香跪拜。
羅馬本土的多神教，沒(méi)有嚴(yán)肅的道德規(guī)范[69]，無(wú)法約制羅馬社會(huì)墮落。羅馬墮落源于富有。毫無(wú)節(jié)制的個(gè)人享樂(lè)成為了社會(huì)風(fēng)尚，婚姻家庭責(zé)任全面瓦解，國(guó)家居然要靠立法來(lái)對(duì)獨(dú)身施以重罰，要靠公務(wù)員升職來(lái)對(duì)婚內(nèi)生子予以獎(jiǎng)勵(lì)。多神教已從宗教變成了娛樂(lè)[70]，富貴人家花錢祭神，民眾參會(huì)取樂(lè)，有事求神，無(wú)事享受。
羅馬越墮落，基督教越高尚。羅馬國(guó)家對(duì)底層貧民、孤兒寡母、殘疾病人不聞不問(wèn)，只有基督徒們竭盡全力去養(yǎng)老存孤，去訪貧問(wèn)苦，去照料瘟疫死者。再往后，不光是平民，有點(diǎn)理想追求的精英都開(kāi)始信基督。如30歲就出任意大利總督的貴族安布羅斯，信教后放棄官職，散盡家財(cái)分給窮人和教會(huì)。如生于意大利富商之家的公子哥兒法蘭西斯變賣家產(chǎn)，穿粗布長(zhǎng)袍、赤足托缽募捐，“方濟(jì)各會(huì)”由此而來(lái)。
多神教以宗教寬松為傲，萬(wàn)神殿里供奉著一萬(wàn)個(gè)神靈，但不同神靈的祭司各自為政,多元缺一體?；浇虆s紀(jì)律嚴(yán)明，在邊遠(yuǎn)城市和蠻族地區(qū)建立了基層組織，在軍隊(duì)與宮廷中也發(fā)展了大批信徒，在羅馬的軀體內(nèi)形成一個(gè)日益壯大的“隱形國(guó)家”。
萬(wàn)神殿，位于意大利羅馬。始建于公元前27年，為古羅馬時(shí)期宗教建筑。羅馬以宗教寬松為傲，萬(wàn)神殿里供奉著一萬(wàn)個(gè)神靈，但不同神靈的祭司各自為政，多元缺一體
對(duì)這樣強(qiáng)大的組織力和精神力，羅馬起初感到恐懼，進(jìn)行了300年屠殺迫害。公元313年，君士坦丁大帝轉(zhuǎn)而懷柔，承認(rèn)基督教合法，甚至賦予主教司法權(quán)，希望將“凱撒”和“上帝”統(tǒng)一起來(lái)。公元392年，狄?jiàn)W多西皇帝正式確立基督教為國(guó)教，摧毀多神教的神廟。
羅馬為什么要以基督教為“國(guó)教”?有史家說(shuō)，是為了爭(zhēng)取下層民眾和平民士兵的支持。還有史家說(shuō)，是因?yàn)槎嗌窠痰纳裉嗔?，每個(gè)軍人造反都宣稱自己是某個(gè)神的后裔，一神教更有利于塑造絕對(duì)皇權(quán)。不管是哪一種，羅馬皇帝們的愿望都落空了。
在君士坦丁宣布基督教合法的40年后(公元354年)，羅馬的北非行省努米底亞一個(gè)羅馬官吏家庭，誕生了一個(gè)孩子。這個(gè)孩子按照羅馬精英模式，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)、雄辯術(shù)、哲學(xué)，尤其癡迷于維吉爾的史詩(shī)和西塞羅的政論[71]。當(dāng)他第一次閱讀《圣經(jīng)》時(shí)，因其語(yǔ)言簡(jiǎn)陋而斥“這部書(shū)和西塞羅的典雅文筆相較，真是瞠乎其后”[72]。他深研新柏拉圖主義，也短暫信奉過(guò)摩尼教。無(wú)論哪種，都帶著羅馬式的慧辯。他的私生活也有羅馬時(shí)尚——14歲就和一名底層女子婚外生育了私生子。
30歲那年，他去了米蘭在羅馬皇帝瓦倫提尼安二世的宮廷內(nèi)當(dāng)公共演講家，頌揚(yáng)皇帝，宣講政策。羅馬老政治家西馬庫(kù)斯認(rèn)為他是希臘羅馬古典文明的“火焰?zhèn)鞒腥恕薄Ｈ欢?，?yōu)渥的生活，自由的思想，寬松的環(huán)境，極低的私德門檻，都無(wú)法填補(bǔ)他心靈深處的缺憾。當(dāng)他再次閱讀“言語(yǔ)粗陋”的《圣經(jīng)》時(shí)，卻經(jīng)歷了一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的“神啟時(shí)刻”。從此，他就變成了基督教最偉大的神學(xué)家?jiàn)W古斯丁。他用已學(xué)成的希臘羅馬知識(shí)，將基督教原始教義發(fā)展成龐大的神學(xué)體系。他的原罪、神恩、預(yù)定論、自由意志等思想，成為基督教教父哲學(xué)的集大成者。其后中世紀(jì)幾乎所有的西方神學(xué)，都是給奧古斯丁做注腳。
被視為古典文明火種的精英，轉(zhuǎn)頭就開(kāi)始清算希臘羅馬。曾經(jīng)的他為西塞羅的政論五體投地，皈依后的他改稱西塞羅為“半吊子哲學(xué)家”;曾經(jīng)的他為維吉爾的史詩(shī)熱淚滂沱，喚作“我們的詩(shī)人”，皈依后的他改稱維吉爾為“他們的詩(shī)人”;曾經(jīng)的他為《埃涅阿斯紀(jì)》中的英雄輾轉(zhuǎn)反側(cè)，皈依后的他說(shuō)，羅馬祖先埃涅阿斯從特洛伊廢墟上搶救回來(lái)的祖先神，連特洛伊都保護(hù)不了，如何能保護(hù)羅馬?
《希波的奧古斯丁》，1645-1650，菲利普·德·尚佩尼，布面油畫，縱78.7厘米，橫62.2厘米，現(xiàn)藏美國(guó)加州洛杉磯藝術(shù)博物館，描繪手握羽毛筆與燃燒的心、凝視真理一詞的圣奧古斯丁。奧古斯丁是羅馬帝國(guó)末期基督教神學(xué)家，在極大發(fā)展基督教神學(xué)的同時(shí)強(qiáng)烈批判了羅馬文明
公元410年，西哥特首領(lǐng)阿拉里克攻破了羅馬，洗劫了三天三夜，被稱為“永恒之城的陷落”。羅馬民間出現(xiàn)了一種呼聲，認(rèn)為這是因羅馬拋棄了自己的多神教而信奉外來(lái)基督教所遭致的“報(bào)應(yīng)”。奧古斯丁拍案而起，寫了《上帝之城》予以駁斥，并徹底否定了羅馬文明。他說(shuō)羅馬建城的羅慕洛斯殺掉兄弟而得國(guó)不正，從一開(kāi)始就埋下了敗亡的種子。羅馬的太陽(yáng)神、戰(zhàn)神和美神沒(méi)能阻止羅馬人道德敗壞，也并沒(méi)有抵擋蠻族入侵，毫無(wú)用處[73]。他引用西塞羅《論共和國(guó)》，指責(zé)羅馬從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)正義，從沒(méi)實(shí)現(xiàn)“人民的事業(yè)”[74]，因此不是共和國(guó)，只是一個(gè)“放大的匪幫”[75]。他甚至全盤否定了早期羅馬戰(zhàn)士“愛(ài)國(guó)即榮譽(yù)”的精神，認(rèn)為所有的榮耀應(yīng)該歸于上帝[76]。連羅馬早期的節(jié)制、審慎、堅(jiān)忍都不是美德，只有基督教的信、望、愛(ài)才是。
《西哥特人入侵羅馬》，1890。描繪公元410年8月24日“永恒之城”羅馬在西哥特人的進(jìn)攻下陷落，遭到西哥特人大肆破壞劫掠的場(chǎng)景
奧古斯丁最后總結(jié)說(shuō)，羅馬的陷落是咎由自取，基督徒最終的期許是上帝之城。而教會(huì)正是上帝之城的代表。
（二）“國(guó)家之惡”與“國(guó)家之善”
奧古斯丁為什么稱羅馬國(guó)家為“匪幫”?考慮到羅馬帝國(guó)如同“控股公司”的組織形式，考慮到長(zhǎng)達(dá)200年亂軍分肥的中央政權(quán)，考慮到上層精英對(duì)于底層人民的拋棄，奧古斯丁用“匪幫”形容晚期羅馬可能有一定原因。
但按照中國(guó)人的觀念來(lái)看，羅馬再不好，也是母國(guó)。恨其腐敗，難道不應(yīng)該先去改革制度重塑精神，使之再次成為一個(gè)偉大的國(guó)家?外族入侵時(shí)，難道不應(yīng)該先投筆從戎捍衛(wèi)家國(guó)，等天下太平后，再去追求宇宙真理?怎么能在尚未盡到改造國(guó)家責(zé)任之前，就全然拋棄打倒。說(shuō)到底，基督教雖被羅馬奉為國(guó)教，但從未與羅馬血脈相連。
這是漢朝與羅馬又一不同之處。一方面，儒家政治的道德倫理嚴(yán)格于羅馬多神教，“鰥寡孤獨(dú)皆有所養(yǎng)”是從政者的天然責(zé)任;另一方面，法家的基層治理遠(yuǎn)勝于“控股公司”，不管是精英還是人民，從不認(rèn)為“國(guó)家是非正義的匪幫”。這不是靠說(shuō)教能達(dá)到的，只有在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)“好的國(guó)家”，人民才會(huì)擁有長(zhǎng)久記憶。
一神教在中國(guó)很難像在羅馬那樣發(fā)展。因?yàn)槿寮倚叛龊w天理與人倫，文官組織又貫通精英與人民，沒(méi)有留給任何一神教像羅馬那樣的空間。更重要的是，儒家敬鬼神而遠(yuǎn)之，以人文理性立國(guó)，中華文明是罕見(jiàn)的不以宗教做根基的古代文明。所有外來(lái)宗教進(jìn)入中國(guó)后，都必須褪去非此即彼的狂熱，在國(guó)家的秩序之下和諧共處。與基督教傳入羅馬的同時(shí)期，佛教傳入中國(guó)。三百年后趕上五胡亂華，北方胡族政權(quán)大多信奉佛教，而所有胡族帝王都主動(dòng)選擇儒學(xué)為官方意識(shí)形態(tài)，都主動(dòng)爭(zhēng)取華夏正統(tǒng)，都沒(méi)有變成佛教國(guó)家。中國(guó)對(duì)佛教不像羅馬對(duì)基督教那樣輕率，要么屠殺鎮(zhèn)壓，要么全盤接受，而是產(chǎn)生了中國(guó)“禪宗”。
中國(guó)很難產(chǎn)生奧古斯丁這種宗教家。因?yàn)榛浇痰纳系壑强梢悦撾x人間而存在，中國(guó)的天道卻要在人間實(shí)現(xiàn)才算數(shù)。儒家知識(shí)精英很難認(rèn)同宗教大于國(guó)家，反倒認(rèn)為，國(guó)家有難時(shí)“遁世”才是“非義”。“以遁世為非義，故屢退而不去;以仁心為己任，雖道遠(yuǎn)而彌厲”。因?yàn)槿寮乙庾R(shí)和國(guó)家已融為一體。儒家的“教會(huì)”就是國(guó)家本身。在儒家精神浸潤(rùn)下，中國(guó)化宗教都對(duì)“國(guó)家價(jià)值”有著深刻認(rèn)同。道教一直有著致天下太平之藍(lán)圖，佛教也認(rèn)為當(dāng)政者治理好國(guó)家的功德絕不亞于當(dāng)一個(gè)高僧。國(guó)家觀念外還有哲學(xué)觀念?；浇讨暗南ＥD哲學(xué)既有個(gè)體也有整體。但經(jīng)中世紀(jì)一千年的神權(quán)壓制，導(dǎo)致宗教改革后的“個(gè)體意識(shí)”反彈到另一個(gè)極端，此后的西方哲學(xué)執(zhí)著于“個(gè)體意識(shí)”和“反抗整體”。中華文明從不曾以宗教立國(guó)，沒(méi)有神權(quán)壓迫，也沒(méi)有對(duì)個(gè)體的執(zhí)念，所以中國(guó)哲學(xué)更關(guān)注整體秩序。
自基督教與羅馬國(guó)家分離之后，殘存的羅馬知識(shí)分子，不再背誦維吉爾和西塞羅，劍術(shù)和《圣經(jīng)》變成了進(jìn)身資本，主教職位更能獲取地位權(quán)勢(shì)。羅馬的地方貴族，也不追求“光復(fù)羅馬”，而是就地轉(zhuǎn)化為新的封建地主。羅馬文化只有很少一部分得以繼承。羅馬之后再無(wú)羅馬。
中國(guó)東漢末年大亂不下于羅馬。上層宦官外戚奸臣黨爭(zhēng)輪番權(quán)斗，基層百萬(wàn)黃巾軍大起義。此時(shí)，在朝堂上，總站著一批楊震、陳蕃、李膺、李固、范滂這類的忠臣士子，不顧身家安危，成為黑夜中的盞盞孤燈，最后死無(wú)葬身之地。在草野之中，總生出一批桃園結(jié)義劉關(guān)張之類的販夫走卒，主動(dòng)為國(guó)家興亡盡匹夫之責(zé)。他們永不拋棄國(guó)家永不拋棄道義。這是中國(guó)士民的主流。歷史上出現(xiàn)的諸多昏君亂臣，從未阻斷過(guò)這一主流。這一主流，雖沒(méi)能改變兩漢滅亡的結(jié)果，卻始終高懸出一個(gè)價(jià)值觀。任何逐鹿天下之人，都必須遵守這一價(jià)值觀。士民信仰倒逼著英雄選擇。
有人說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)中沒(méi)能產(chǎn)生西方獨(dú)立自由，是阻礙政治現(xiàn)代化的精神缺陷。實(shí)際上，現(xiàn)代西方政治中把“國(guó)家當(dāng)成惡”的“消極自由”精神，不是來(lái)源于啟蒙運(yùn)動(dòng)，而是來(lái)源于基督教中“上帝之城”與“人間之城”的分離?；浇虒ⅰ傲_馬國(guó)家”視為惡。到最后，天主教會(huì)也被視為“惡”而被宗教改革攻擊。除了上帝之外，在“眾生皆罪人”的塵世間，沒(méi)有任何由“人”組成的機(jī)構(gòu)有資格領(lǐng)導(dǎo)其他人。從洛克的保護(hù)私有產(chǎn)權(quán)的“有限政府”，到盧梭的基于公共意志的“社會(huì)契約政府”，再到亞當(dāng)·斯密只能做“守夜人”的政府，都是為了防范國(guó)家之惡。
而中華文明是相信“國(guó)家之善”的。儒家相信人性有善有惡，只要見(jiàn)賢思齊，化性起偽，總能夠通過(guò)自我改造，建設(shè)成一個(gè)更好的國(guó)家。就像“國(guó)家之惡”的概念不是憑空產(chǎn)生的一樣，“國(guó)家之善”的概念也不是憑空產(chǎn)生。兩漢儒法并行后的盛世記憶，又將“好國(guó)家”的信念傳了下去。
結(jié)篇
呂思勉說(shuō)，“秦漢之世，實(shí)古今轉(zhuǎn)變之大關(guān)鍵也”。對(duì)此轉(zhuǎn)變，譽(yù)者贊為“從封建到郡縣的進(jìn)步”，毀者謗為“東方專制主義的開(kāi)始”。
“東方專制主義”這一概念最初由亞里士多德定義，指君主對(duì)人民就像主人對(duì)奴隸，擁有隨意處置的無(wú)限權(quán)力，不需遵循任何法律。但那時(shí)希臘羅馬眼里的東方，僅限于埃及波斯;中世紀(jì)歐洲眼里的東方，僅限于蒙古沙俄，對(duì)“東方之東”的中國(guó)，幾乎毫無(wú)認(rèn)知。盡管早在亞里士多德定義“專制”二十多年前(公元前350年)，中國(guó)的商鞅變法就已實(shí)現(xiàn)了“編戶齊民”、“一統(tǒng)于法”的郡縣制度。
歐洲最初了解中國(guó)，是通過(guò)明清來(lái)華傳教士們帶回的信息，形成了短暫的“中國(guó)熱”。凡爾賽宮的舞會(huì)上法王穿著中國(guó)服裝;塞納河邊民眾爭(zhēng)看皮影戲;淑女養(yǎng)金魚(yú)，命婦乘轎子。由此激起了兩派大師的爭(zhēng)論。一派是以伏爾泰為首的“崇華派”。他想“托華改制”，把自己的書(shū)房稱為“孔廟”，給自己取筆名叫“孔廟大主持”;萊布尼茨認(rèn)為中國(guó)的“科舉取士”類似柏拉圖的“哲學(xué)王治國(guó)”;魁奈認(rèn)為“中國(guó)的制度建立于明智和確定不移的法律之上，皇帝也要審慎遵守。”另一派是孟德斯鳩為首的“貶華派”，為了指桑罵槐反對(duì)法王的“絕對(duì)王權(quán)”，而把中國(guó)塑造成東方專制的典型。同樣是君主統(tǒng)治，西方人可以叫“君主制”(monarchy)，而中國(guó)人只能叫“專制”(despotism)。因?yàn)闅W洲君主制有貴族和教會(huì)制約，而中國(guó)沒(méi)有。他不了解對(duì)中國(guó)君主加以制約的是規(guī)模龐大的文官體系(“皇權(quán)與士大夫共天下”)，不了解相權(quán)分治、行封駁事、史官監(jiān)督、言官諫議等制度設(shè)計(jì)。文官制度與基層政權(quán)，是中西方國(guó)家治理體系的根本性不同。孟德斯鳩還把中國(guó)和韃靼帝國(guó)同歸一類“東方專制”進(jìn)行批判。他說(shuō)，即便是西方的君主暴政，也要遠(yuǎn)勝于“東方專制”[77]。再后來(lái)，黑格爾發(fā)明了歷史從東方開(kāi)始到西方結(jié)束的歷史觀，東方天然是落后、停滯、奴役;西方天然是進(jìn)步、自由、文明。這些評(píng)論中國(guó)的大師們，除了從傳教士那兒道聽(tīng)途說(shuō)，沒(méi)有一人去過(guò)中國(guó)，沒(méi)有一人看得懂中文，沒(méi)有一人研究過(guò)中國(guó)歷史，甚至沒(méi)分清有多少種“東方文明”。大師們對(duì)中國(guó)政制的一知半解，卻被不少中國(guó)人自己當(dāng)真了。
銅車馬，秦，青銅器，1980年陜西省西安市臨潼區(qū)秦始皇陵封土西側(cè)出土，現(xiàn)藏秦始皇帝陵博物院。銅車馬完全模仿真車真馬制作，尺寸為實(shí)物一半，由四馬系架，為秦始皇鹵簿開(kāi)道、擔(dān)任警戒任務(wù)
除了“東方專制”這條脈絡(luò)，大師們對(duì)中國(guó)的誤判還有很多。比如馬克斯·韋伯。他說(shuō)中國(guó)是“家產(chǎn)官僚制”，說(shuō)官僚們都是君主家臣，說(shuō)中國(guó)沒(méi)有建立統(tǒng)一的財(cái)政體系，說(shuō)讀書(shū)人科考做官是對(duì)“官職俸祿”的投資，期待成為“包稅人”，上交完正稅配額后的錢全歸私人腰包。這不符合基本史實(shí)。從漢代開(kāi)始，財(cái)政就分為國(guó)家財(cái)政(大司農(nóng))和皇家財(cái)政(少府)，皇帝從不用私錢支付俸祿，官僚也不是皇帝家臣。從秦朝開(kāi)始，征稅都是由縣鄉(xiāng)兩級(jí)的基層稅吏完成，“包稅人”從不曾在大一統(tǒng)王朝時(shí)代存在過(guò)。韋伯描述的場(chǎng)景倒完全是羅馬皇帝與家臣、與軍隊(duì)、與包稅人的關(guān)系。對(duì)這類誤判，中國(guó)史學(xué)家們想講也沒(méi)處講，因?yàn)槲鞣胶苌僬J(rèn)真傾聽(tīng)過(guò)中國(guó)。幾百年來(lái)的現(xiàn)代化始終以西方為中心。中國(guó)一直處于被改造被教育的邊緣。今日西方之所以聚焦中國(guó)，只是由于中國(guó)工業(yè)化成功的事實(shí)使他們回頭看看而已。
我們不能跟在西方中心主義后面認(rèn)識(shí)自身。中國(guó)近代以來(lái)，許多改革者都在“自由”與“專制”間掙扎。如梁?jiǎn)⒊?。戊戍變法失敗后，他先后寫了《擬討專制體檄》與《中國(guó)專制政治進(jìn)化史論》，一邊說(shuō)“專制政體者，我輩之公敵也”，號(hào)召人民“破壞而齏粉之”;一邊又承認(rèn)，中國(guó)的科舉制和郡縣制有著皇帝與平民聯(lián)手從門閥世家、諸侯藩鎮(zhèn)手里奪取治權(quán)的積極一面，與歐洲貴族封建歷史完全不同。之后，他訪問(wèn)美國(guó)，當(dāng)聽(tīng)到西奧多羅斯福總統(tǒng)擴(kuò)充海軍的兩次演講中談到“彼中國(guó)者老朽垂死，歐洲列強(qiáng)當(dāng)共盡勢(shì)力于東亞大陸，而美國(guó)亦可同時(shí)擴(kuò)其版圖”時(shí)，徹夜不眠“怵怵焉累日，三復(fù)之而不能去”(《新大陸游記》，1903年)。梁?jiǎn)⒊阌謱懥艘黄堕_(kāi)明專制論》(1906年)，說(shuō)中國(guó)古代儒、法、墨三家都是“開(kāi)明專制主義”[78]，儒墨重民本，類似于沃爾夫與霍布斯;法家重國(guó)本，類似于博丹與馬基雅維利。梁?jiǎn)⒊拿芘c變化，反映了中國(guó)許多知識(shí)分子一方面想借西方文明改造自身，一方面又對(duì)西方叢林法則無(wú)法認(rèn)同的痛苦心路。
秦漢與羅馬，兩條不同的文明道路，各有高峰低谷。我們不能用別人的高峰來(lái)比自己的低谷，也不能用自己的高峰去比別人的低谷。我們應(yīng)當(dāng)從高峰中體會(huì)到彼此的優(yōu)點(diǎn)，從低谷中體會(huì)到彼此的缺陷，再尋找各自改進(jìn)之途。中國(guó)歷史遠(yuǎn)非完美無(wú)缺，否則就不會(huì)在近代遭遇慘敗;中華文明仍需轉(zhuǎn)型提升，才能真正體現(xiàn)與時(shí)俱進(jìn)的能力。
羅馬之獨(dú)特價(jià)值，在于相信有限的沖突能創(chuàng)造活力。羅馬史家林托特說(shuō)，“這個(gè)社會(huì)允許其最能干的公民以廣闊空間實(shí)現(xiàn)自我、成就偉大。這個(gè)社會(huì)所接受的是：界限之內(nèi)，有活力的沖突可能富有創(chuàng)造性”。羅馬之失不在于沖突，而在于沖突失去了界限，又沒(méi)有“一體”來(lái)予以調(diào)節(jié)，最終導(dǎo)致大分裂?！皼_突政治”最要命的就是團(tuán)結(jié)需要外敵。西方史學(xué)家們認(rèn)為，羅馬政制一旦排除了外敵，達(dá)到一種無(wú)人能及的優(yōu)勢(shì)和統(tǒng)治地位時(shí)，一切平衡的因素都開(kāi)始越過(guò)應(yīng)有的“界限”而開(kāi)始崩裂。羅馬之衰落，從擊敗迦太基成為霸主之后就開(kāi)始了。
兩漢的獨(dú)特價(jià)值，在于一體與多元并存。一體保證凝聚，多元保證活力。難在同時(shí)保持一體與多元。當(dāng)一體完全壓倒了多元，就開(kāi)始僵化。當(dāng)多元完全壓倒了一體，就開(kāi)始分裂。秦亡于“法家壓倒一切”，西漢亡于“儒家壓倒一切”，東漢亡于上下層同時(shí)分裂。如何同時(shí)駕馭“一體”與“多元”，是中國(guó)政治的永恒課題。
在真實(shí)的世界里，沒(méi)有一種政治制度，能僅僅依靠制度本身得以成功。制度發(fā)揮好壞，取決于運(yùn)行制度的人。因此每一種制度的真正生命力，在于是否能源源不斷培育出既能維護(hù)根本價(jià)值觀，又能填補(bǔ)其缺陷的人。今天，在于是否能培育出既能擁抱世界多元，又能堅(jiān)持自身一體的青年一代。
中國(guó)不是唯一的古老文明。其他古老文明也掙扎在“現(xiàn)代化”和“重新審視自己”的痛苦中。然而，他們必將完成現(xiàn)代化，也必將開(kāi)始講述被現(xiàn)代化一時(shí)遮蔽的古老價(jià)值。中國(guó)如能與西方完成文明對(duì)話，就會(huì)為所有古老文明互融互鑒開(kāi)辟出一條近路。
小佘太秦長(zhǎng)城，位于內(nèi)蒙古巴彥淖爾，倚山脊而建的小佘太秦長(zhǎng)城始建于嬴政28年(前 219)，由不規(guī)則的石塊砌成，是現(xiàn)存秦長(zhǎng)城保護(hù)最好、最完整的地段之一
東方和西方，都站在自己的歷史遺產(chǎn)上，誰(shuí)都不可能推倒重來(lái)。但我們依然可以商量著來(lái)。
* 此文為潘岳同志為人民出版社即將出版的“秦漢王朝與羅馬帝國(guó)比較”一書(shū)的序言。
*《國(guó)家人文歷史》雜志將于2020年9月下刊發(fā)全文。
注釋：
[1]參見(jiàn)：福山著，毛俊杰譯，《政治秩序的起源》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年版;福山著，毛俊杰譯，《政治秩序與政治衰敗》，廣西師范大學(xué)出版社，2015年版。
[2]參見(jiàn)：H.L.Lee. The endangered Asian century. Foreign Affairs, 2020, 99(4): 52-64.
[3]參見(jiàn)：湖南省文物考古研究所等:《湖南龍山里耶戰(zhàn)國(guó)——秦代古代一號(hào)井發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》,《文物》2003年第1期,第4-35頁(yè);湖南省文物考古研究所等:《湘西里耶秦代簡(jiǎn)牘選釋》,《中國(guó)歷史文物》2003年第1期，第8-25頁(yè);湖南省文物考古研究所：《里耶發(fā)掘報(bào)告》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2007年,第179-217頁(yè)。
[4]參見(jiàn)：陳偉主編，《里耶秦簡(jiǎn)牘校釋(第1卷)》，武漢大學(xué)出版社，2012年版，第7頁(yè)。
[5]參見(jiàn)：《里耶秦簡(jiǎn)·吏物故名籍》，簡(jiǎn)8-809;簡(jiǎn)8-1610;簡(jiǎn)8-938+8-1144。
[6]參見(jiàn)：A.H.M.Jones,The Later Roman Empire， Blackwell, Oxford, 1964，284-602.
[7]參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)·地理志》，中華書(shū)局，1999年版，第1309頁(yè)。
[8]參見(jiàn)：芬利著，晏紹祥、黃洋譯，《古代世界的政治》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第VII頁(yè)。
[9]馬基雅維利認(rèn)為，是“平民和羅馬元老院之間的不和，促成了共和國(guó)的自由與強(qiáng)大”。參見(jiàn)：馬基雅維利著，馮克利譯，《論李維》，上海人民出版社，2005年版，第56頁(yè)。
[10]參見(jiàn)：Nic Fields, The Roman Army: the Civil Wars 88-31 BC, p.53.
[11]參見(jiàn)：特奧多爾·蒙森著，李稼年譯，《羅馬史》(第四卷)商務(wù)印書(shū)館，1994年版，第287頁(yè)。
[12]參見(jiàn)：Nic Fields, The Roman Army: the Civil Wars 88-31 BC, p.53.
[13]參見(jiàn)：崔瑞德、魯惟一編：楊品泉等譯，《劍橋中國(guó)秦漢史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版，第211頁(yè)。
[14]參見(jiàn)：H.F 喬洛維茨、巴里·尼古拉斯著，薛軍譯，《羅馬法研究歷史導(dǎo)論》，商務(wù)印書(shū)館，2013年版，第4頁(yè)。
[15]參見(jiàn)：馬基雅維利著，馮克利譯，《論李維》，上海人民出版社，2005年版，第142頁(yè)。
[16]參見(jiàn)：芬利著，晏紹祥、黃洋譯，《古代世界的政治》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第83頁(yè)。
[17]參見(jiàn)：馬基雅維利著，馮克利譯，《論李維》，上海人民出版社，2005年版，第143頁(yè)。
[18]參見(jiàn)：芬利著，晏紹祥、黃洋譯，《古代世界的政治》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第140頁(yè)。
[19]參見(jiàn)：西塞羅著，王煥生譯,《論共和國(guó)》,上海人民出版社,2005年,第3頁(yè)。
[20]參見(jiàn)：普羅塔克著，席代岳譯，《希臘羅馬名人傳》(下)，吉林出版集團(tuán)，2009年版，第1581頁(yè)。
[21]參見(jiàn)：Cassius Dio，The Roman History: The Reign of Augustus ，Penguin,1987.
[22]參見(jiàn)：伊麗莎白·羅森著，王乃新等譯，《西塞羅傳》，商務(wù)印書(shū)館，2015年版，第262頁(yè)。
[23]參見(jiàn)：羅納德·塞姆著，呂厚量譯，《羅馬革命》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第212頁(yè)。
[24]參見(jiàn)：羅納德·塞姆著，呂厚量譯，《羅馬革命》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第257頁(yè)。
[25]參見(jiàn)：羅納德·塞姆著，呂厚量譯，《羅馬革命》，商務(wù)印書(shū)館，2016年版，第19頁(yè)。
[26]參見(jiàn)：塔西佗著，王以鑄、崔妙因譯，《編年史》，商務(wù)印書(shū)館，1981年版，第3頁(yè)。
[27]愷撒在705年即前49年自西班牙歸之后首次受任此職。參見(jiàn)：特奧多爾·蒙森著，李稼年譯,《羅馬史》(第四卷),商務(wù)印書(shū)館,2017年,第447頁(yè)。
[28]公元前43年，安東尼、屋大維和雷必達(dá)在波倫尼亞附近會(huì)晤，達(dá)成協(xié)議，史稱后三頭政治同盟。是年11月，公民大會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)法律，授權(quán)同盟頒布法令和任命高級(jí)官員，統(tǒng)治國(guó)家5年。
[29]“就是這個(gè)屋大維——他更為人所知的是在公元前27年接受‘奧古斯都’的稱號(hào)——通常被說(shuō)成是第一位羅馬皇帝”。參見(jiàn)：H.F 喬洛維茨、巴里·尼古拉斯著，薛軍譯，《羅馬法研究歷史導(dǎo)論》，商務(wù)印書(shū)館，2013年版，第4頁(yè)。
[30]參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·平準(zhǔn)書(shū)》，中華書(shū)局，2010年版，第2344頁(yè)。
[31]參見(jiàn)：蒙文通著，《蒙文通文集·古學(xué)甄微》，巴蜀書(shū)社，1987年版，第284頁(yè)。
[32]“失時(shí)不雨，民且狼顧;歲惡不入，請(qǐng)賣爵子”。參見(jiàn)：賈誼著，《賈誼集》，上海人民出版社，1976年版，第201頁(yè);“于是有賣田宅鬻子孫以償債者”，參見(jiàn)：晁錯(cuò)集注釋組，《晁錯(cuò)集注釋》，上海人民出版社，1976年版，第31頁(yè)。
[33]參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·平準(zhǔn)書(shū)》，中華書(shū)局，2010年版，第2352頁(yè)。
[34]西漢初年，中央直接統(tǒng)治的地區(qū)不過(guò)15個(gè)郡，僅占全國(guó)土地的三分之一。而諸侯大的如齊、楚、吳等，每人都有五六個(gè)郡，幾十個(gè)城。漢景帝時(shí)，吳楚七國(guó)之亂。漢武帝時(shí)，也有淮南王、衡山王之亂。
[35]參見(jiàn)：凌曙注，《春秋繁露·堯舜不擅移湯武不專殺》，中華書(shū)局，1975年版，第273頁(yè)。
[36]“脅嚴(yán)社而不為不敬靈，出天王而不為不尊上，辭父之命而不為不承親，絕母之屬而不為不孝慈，義矣夫”。參見(jiàn)：凌曙注，《春秋繁露·精靈》，中華書(shū)局，1975年版，第98頁(yè)。
[37]參見(jiàn)：凌曙注，《春秋繁露·堯舜不擅移湯武不專殺》，中華書(shū)局，1975年版，第274頁(yè)。
[38]參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌?，中華書(shū)局，1999年版，第1918頁(yè)。
[39]“春秋刺上之過(guò)，而矜下之苦，小惡在外弗舉，在我而誹之。以仁治人，以義治我，躬自厚而薄責(zé)于外，此之謂也?！眳⒁?jiàn)：凌曙注，《春秋繁露·仁義法》，中華書(shū)局，1975年版，第313頁(yè)。
[40]參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌?，中華書(shū)局，1999年版，第1913頁(yè)。
[41]“吏民有明當(dāng)世之務(wù)，習(xí)先圣之術(shù)者，縣次續(xù)食，令與計(jì)偕”。參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)》，中華書(shū)局，1999年版，第117頁(yè)。
[42]“一條，強(qiáng)宗豪右，田宅逾制，以強(qiáng)凌弱，以眾暴寡。二條，二千石不奉詔書(shū)，遵承典制，倍公向私，旁詔守利，侵漁百姓，聚斂為奸。三條，二千石不恤疑獄，風(fēng)厲殺人，怒則任刑，喜則任賞，煩擾苛暴，剝戮黎元，為百姓所疾，山崩石裂，妖祥訛言。四條，二千石選置不平，茍阿所愛(ài)，蔽賢寵頑。五條，二千石子弟恃怙榮勢(shì)，請(qǐng)托所監(jiān)。六條，二千石違公下比，阿附豪強(qiáng)，通行貨賂，割損政令”。參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)》，中華書(shū)局，1999年版，第623-624頁(yè)。
[43]“卜式拔于芻牧，弘羊擢于賈豎，衛(wèi)青奮于奴仆，日磾出于降虜，漢之得人，于茲為盛。儒雅則公孫弘、董仲舒、兒寬，篤行則石建、石慶。質(zhì)直則汲黯、卜式。推賢則韓安國(guó)、鄭當(dāng)時(shí)。定令則趙禹、張湯，文章則司馬遷、相如，滑稽則東方朔、枚皋，應(yīng)對(duì)則嚴(yán)助、朱買臣，歷數(shù)則唐都、洛下閎，協(xié)律則李延年，運(yùn)籌則桑弘羊，奉使則張騫、蘇武，將率則衛(wèi)青、霍去病，受遺則霍光、金日磾，其余不可勝紀(jì)?！眳⒁?jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)》，中華書(shū)局，1999年版，第1998-1999頁(yè)。
[44]參見(jiàn)：黃展岳，《關(guān)于兩廣出土北方動(dòng)物紋牌飾問(wèn)題》，考古與文物，1996年第2期。
[45]參見(jiàn)：鄭君雷，《百越融入中華一體的考古人類學(xué)考察》，廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，第40卷第2期，2018年3月。
[46]參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7100頁(yè)。
[47]參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·漢興以來(lái)諸侯王年表》，中華書(shū)局，2010年版，第1492頁(yè)。
[48]參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7662頁(yè)。
[49]參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·秦楚之際月表》，中華書(shū)局，2010年版，第1437頁(yè)。
[50 ]Edward R. Cook提出了一種關(guān)于氣候機(jī)制的假說(shuō)，4世紀(jì)中亞旱災(zāi)的發(fā)生與匈人(the Huns)第一次向西遷入羅馬帝國(guó)幾乎同時(shí)發(fā)生。參見(jiàn)：Nicola Di Cosmo, Neil Pederson, Edward R. Cook: “Environmental Stress and Steppe Nomads: Rethinking the History of the Uyghur Empire (744–840) with Paleoclimate Data,” Journal of Interdisciplinary History, XLVIII: 4 (Spring, 2018).
[51]“上怒，欲斬長(zhǎng)安令……又以微文殺無(wú)知者五百余人”。參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7113頁(yè)。
[52]“臣愚一位陛下得胡人，皆以為奴婢以賜從軍死事者家……今縱不能，渾邪率數(shù)萬(wàn)之眾來(lái)降，虛府庫(kù)賞賜，發(fā)良民侍養(yǎng)，譬若奉驕子。……是所謂‘庇其葉而傷其枝’者也”。參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·汲鄭列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7113頁(yè)。
[53]參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7622-7623頁(yè)。
[54]“吳楚七國(guó)兵起時(shí)，長(zhǎng)安中列侯封君行從軍旅，赍貸子錢，子錢家以為侯邑國(guó)在關(guān)東，關(guān)東成敗未決，莫肯與”。參見(jiàn)：韓兆琦譯注，《史記·貨殖列傳》，中華書(shū)局，2010年版，第7620-7621頁(yè)。
[55]“戰(zhàn)士或不得祿，而山東被災(zāi)，齊趙大饑，賴均輸之畜、倉(cāng)廩之積，戰(zhàn)士以俸，饑民以賑”。
[56]參見(jiàn)：王利器校注，《鹽鐵論校注》，中華書(shū)局，1992年版，第27頁(yè)。
“有者半賈二賣，無(wú)者取倍稱之息”。參見(jiàn)：晁錯(cuò)集注釋組注，《晁錯(cuò)集注釋》，上海人民出版社，1976年版，第31頁(yè)。
[57]秦漢的土地制度中，同時(shí)存在國(guó)家擁有的“公地”和個(gè)人擁有的“私地”。國(guó)家公地用于重新分配和租借，雖然不能解決根本矛盾，但能夠緩和土地兼并。北魏和隋唐之盛世，正是與授田制相始終;但每當(dāng)國(guó)家失去公田這一調(diào)節(jié)手段的時(shí)候，也就進(jìn)入了王朝衰敗的周期。
[58]“車馬衣服之用,妻子仆養(yǎng)之費(fèi)，量入為出，儉節(jié)以居之;俸祿賞賜,一二籌策之，積浸以致富成業(yè)”。參見(jiàn)：王利器校注，《鹽鐵論校注》，中華書(shū)局，1992年版，第219-220頁(yè)。
[59]參見(jiàn)：王利器校注，《鹽鐵論校注》，中華書(shū)局，1992年版，第595頁(yè)。
[60]參見(jiàn)：Nic Fields, The Roman Army: the Civil Wars 88-31 BC, p.53.
[61]參見(jiàn)：錢穆著，《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書(shū)館，1991年版，第128頁(yè)。
[62]參見(jiàn)：芬納著，馬百亮、王震譯，《統(tǒng)治史》(卷一)，華東師范大學(xué)出版社，2010年版，第362頁(yè)。
[63]參見(jiàn)：佩里·安德森著，郭方譯，《從古代到封建主義的過(guò)渡》，上海人民出版社，2001年版，第137頁(yè)。
[64]參見(jiàn)：佛雷德里克·庫(kù)珀著，柴彬譯，《世界帝國(guó)史》，商務(wù)印書(shū)館，2017年版，第32頁(yè)。
[65]“學(xué)史書(shū)、讀律諷令，治作情奏，習(xí)對(duì)向，滑習(xí)跪拜”。參見(jiàn)：黃暉撰，《論衡校釋》，中華書(shū)局，1990年版，第1123頁(yè)。
[66]“郡國(guó)曰學(xué)，縣道邑侯國(guó)曰校，校、學(xué)置經(jīng)師一人”。參見(jiàn)：顏師古注，《漢書(shū)》，中華書(shū)局，1999年版，第248-249頁(yè)。
[67]參見(jiàn)：Cassius Dio, lxxiv, 17.5; Historia Augusta, DidiusJulianus, 8.8.
[68]參見(jiàn)：孟德斯鳩著，婉玲譯，《羅馬盛衰原因論》，商務(wù)印書(shū)館，1995年版，第48-49頁(yè)。
[69]參見(jiàn)：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第53頁(yè)。
[70]參見(jiàn)：特奧多爾·蒙森著，李稼年譯，《羅馬史》，商務(wù)印書(shū)館，2017年版，第184頁(yè)。
[71]參見(jiàn)：奧古斯丁著，周士良譯，《懺悔錄》，商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第40頁(yè)。
[72]參見(jiàn)：奧古斯丁著，周士良譯，《懺悔錄》，商務(wù)印書(shū)館，1996年版，第41頁(yè)。
[73]參見(jiàn)：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第79頁(yè)。
[74]參見(jiàn)：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第76-77頁(yè)。
[75]參見(jiàn)：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第144頁(yè)。
[76]參見(jiàn)：奧古斯丁著，王曉朝譯，《上帝之城》，人民出版社，2006年版，第201頁(yè)。
[77]“韃靼人摧毀了希臘帝國(guó)，在被征服國(guó)家中推行奴役。哥特人征服了羅馬帝國(guó)，到處建立君主政體，確立自由?！眳⒁?jiàn)：孟德斯鳩：《論法的精神》，許明龍譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第324-325頁(yè)。
[78]參見(jiàn)：梁?jiǎn)⒊?湯志鈞、湯仁澤編，《梁?jiǎn)⒊罚?集，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2018年版，第297-357。
編輯：楊文博