2020-10-19 17:26:40 來(lái)源:中國(guó)青年網(wǎng)
再次接到從昆明打來(lái)的電話,上海退休干部王士斐覺(jué)得這聲音既熟悉又陌生。熟悉的是聲音還是那樣清脆悅耳;陌生的是話語(yǔ)間已退去十多年前的那種稚嫩,是成年人的口吻?!八€叫我叔叔。她是我19年前結(jié)識(shí)的彝族女孩管俊蘭?!?/p>
援助大山里的彝族女孩
“王叔叔,你好,我叫管俊蘭。我從小愛(ài)學(xué)習(xí)。我的父親有腎結(jié)石,經(jīng)常發(fā)作,靠吃中藥緩解。母親經(jīng)常頭暈。弟弟從小腿腳殘疾,行走不便……”——管俊蘭
“你好,管俊蘭。聽(tīng)了你的事,我非常難過(guò)。這次多給你寄了600元錢,你先帶弟弟去醫(yī)院好好查查。”——王士斐
云南省石屏縣龍武鎮(zhèn),一個(gè)距離縣城87公里的小山村?!爱?dāng)?shù)厣礁吖壬?,農(nóng)民靠種糧食和蔬菜為生,主要的經(jīng)濟(jì)作物是烤煙和白蘿卜?!边@是2001年4月,王士斐隨上海奉賢區(qū)援滇教師慰問(wèn)團(tuán)赴云南龍武鎮(zhèn)的最初印象。
在深入走訪當(dāng)?shù)匾院?,同行?人決定,每人結(jié)對(duì)援助一名當(dāng)?shù)氐呢毨W(xué)生。王士斐回到上海后,他收到來(lái)自紅河州石屏縣教育局推薦的學(xué)生情況表,管俊蘭的名字第一次出現(xiàn)在他的視線里。
“孩子當(dāng)時(shí)讀初一,成績(jī)不錯(cuò)。根據(jù)當(dāng)?shù)氐囊螅覀兠繉W(xué)期只給她300元資助費(fèi),我覺(jué)得太少,每個(gè)學(xué)期都給她500元,逢年過(guò)節(jié),或者她家里人生病時(shí),我也會(huì)給她寄點(diǎn)錢?!焙芸?,王士斐和孩子結(jié)上了對(duì)。彝族女孩叫他“王叔叔”?!皩?shí)際上,她比我女兒還小很多歲呢?!?/p>
王士斐寫信給她,讓她把自己的家庭情況和當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的環(huán)境介紹一下。從她的回信中,王士斐得知管俊蘭一家都是農(nóng)民,父母和弟弟都身患疾病。
然而,王士斐給俊蘭的錢,她并沒(méi)有拿去給弟弟看病?!笆迨?,真的謝謝您給我們家的幫助。說(shuō)實(shí)話,您寄來(lái)的幾次錢我們都沒(méi)用來(lái)看病。以前我家很困難時(shí),我們借了姑姑家的錢,姑姑家現(xiàn)在有困難了,我就把這些錢都還給她了,弟弟和爸媽的病也沒(méi)能治上……”
看了來(lái)信,王士斐深感山區(qū)人們的困境:“他們不到萬(wàn)不得已,是不肯進(jìn)醫(yī)院的。”
每封信都給她出個(gè)題目
“小升初的時(shí)候,我考了全校第一名,可以上縣一中。那時(shí)因?yàn)楦F,有人會(huì)把名額賣給別人換錢。但媽媽說(shuō),只要我愿意學(xué),砸鍋賣鐵都要讓我讀書?!薄芸√m
“孩子,你讀過(guò)《孟子》嗎?天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身……你現(xiàn)在承受的痛苦,都是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路?!薄跏快?/p>
每到期中、期末考試后,王士斐都會(huì)收到俊蘭的來(lái)信,向他匯報(bào)學(xué)習(xí)成績(jī)。“俊蘭讀書非常用功,人也老實(shí),信件從沒(méi)有遲到過(guò)?!焙髞?lái),王士斐覺(jué)得這樣的信太過(guò)于刻板,他有心通過(guò)書信,培養(yǎng)孩子的寫作能力?!盎蛟S是因?yàn)樽鰣?bào)社編輯的職業(yè)習(xí)慣,每次寫信,我都會(huì)給她出個(gè)題目?!?/p>
“俊蘭,下次你能不能講一下你家鄉(xiāng)的風(fēng)景和環(huán)境?你能介紹一下彝族人的生活習(xí)俗嗎……”但是每次孩子的回信,都讓王士斐感到失望?!拔野l(fā)現(xiàn)她總是寫不出什么東西來(lái),文字平淡、空洞,味同嚼蠟。雖然我一直說(shuō)這說(shuō)那啟發(fā)她,但無(wú)濟(jì)于事?!?/p>
后來(lái),王士斐索性把他在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)的一些小文章寄給她,供她參考,教她從生活中學(xué)會(huì)觀察,積累作文材料,安排結(jié)構(gòu),提煉主題……慢慢地,孩子逐漸開(kāi)竅,文字活絡(luò)起來(lái),信里也開(kāi)始有了一些她自己的生活。
“叔叔,您撿過(guò)蘑菇嗎?我們這里每逢雨后,蘑菇就會(huì)瘋長(zhǎng)。我撿了許多,拿到集市上可以賣很多錢……在山上,我聽(tīng)到人們?cè)趯?duì)山歌,還看到許多小動(dòng)物,我還見(jiàn)過(guò)小狐貍呢!我們雖然沒(méi)有什么富裕的生活,可這兒依然很美,以后等我有錢了,會(huì)把它變得更美……”
俊蘭的每封信,都會(huì)在最后署名“遠(yuǎn)方的孩子”。對(duì)王士斐來(lái)說(shuō),管俊蘭早已成了他的朋友和親人?!皩?shí)際上我對(duì)孩子經(jīng)濟(jì)上的資助是非常有限的,但我認(rèn)為更重要的是給她智力上、精神上的支持?!?/p>
在他看來(lái),這個(gè)彝族姑娘質(zhì)樸、善良,和上海的孩子相比,身上有一股不服輸?shù)暮輨艃骸!澳阒灰o她一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光,她就會(huì)非常努力地成長(zhǎng)?!?/p>
高考前夕,王士斐給她買了一套歷屆全國(guó)高考試題,孩子興奮得不得了,直接打電話過(guò)來(lái):“王叔叔,您給我的學(xué)習(xí)資料,我們這里從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)!我太開(kāi)心了!”王士斐沒(méi)想到,自己在新華書店買的這套書,竟產(chǎn)生了這么大的影響力?!拔揖砹撕窈褚淮罄倪^(guò)去,小姑娘全部都認(rèn)認(rèn)真真地做完了。她能考上大學(xué),完全是憑借自己的毅力?!?/p>
孩子想放棄時(shí)給予她鼓勵(lì)
“王叔叔,上大學(xué)一直是我的理想,我的目標(biāo)是復(fù)旦大學(xué)。我一直不敢告訴任何人,因?yàn)槲覔?dān)心說(shuō)出來(lái)沒(méi)考上怎么辦。不說(shuō),是想給自己留一條后路。可現(xiàn)在我要斷掉這條后路,這樣,我才會(huì)更加努力。叔叔,您不會(huì)笑我吧……”——管俊蘭
“努力是一定會(huì)有回報(bào)的。希望你能考上理想中的大學(xué),最好能考到上海。如果你能來(lái)上海讀書,我還會(huì)繼續(xù)支持你?!薄跏快?/p>
成長(zhǎng),不會(huì)是一帆風(fēng)順的。孩子第一次說(shuō)想放棄,是在初一第二學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候。俊蘭給王士斐打電話,第一句就說(shuō):“叔叔,我不想讀書了?!薄霸趺戳耍俊蓖跏快酬P(guān)切地問(wèn)。女孩說(shuō):“我們家種的蘿卜今年大豐收,以后我們都會(huì)用這種良種來(lái)種大蘿卜。”問(wèn)她為什么不想讀書,她說(shuō)不上來(lái),只說(shuō)蘿卜豐收了。
王士斐猜出了個(gè)大概,便問(wèn):“你們家今年收了多少蘿卜?”回答說(shuō):“很多很多?!薄昂芏嗍嵌嗌??是50公斤?500公斤?1噸?”“大概有1噸吧!”“收購(gòu)價(jià)多少錢1公斤?”“0.10元。”“那你家今年就有400元收入了吧。但是400元能改變你家的狀況嗎?能給爸爸媽媽和弟弟治病嗎?”一連幾個(gè)問(wèn)題,讓孩子啞口無(wú)言。
電話擱下后,王士斐給她寫了一封長(zhǎng)信,指出她還是怕辛苦、想逃避激烈競(jìng)爭(zhēng)的事實(shí)。沒(méi)想到,這封信起了奇效。很快管俊蘭就回信了:“叔叔,我想通了,我要讀下去,而且一定要讀好,要趕上班里成績(jī)最好的同學(xué)!”
精神的力量一旦爆發(fā)便不可阻擋,俊蘭的成績(jī)從中上水平一直往上躥,到初中畢業(yè)前一直排在年級(jí)前10名。中考,管俊蘭考取了省重點(diǎn)高中,但孩子放棄了這個(gè)機(jī)會(huì),選擇了石屏一中——位于石屏縣的一所重點(diǎn)高中。
“叔叔,我沒(méi)有去上省重點(diǎn),因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件實(shí)在困難。選擇到縣重點(diǎn),縣里面還會(huì)給我一點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì),免去一部分學(xué)費(fèi),可以幫家里省一點(diǎn)。”聽(tīng)著孩子懂事得讓人心疼的話語(yǔ),王士斐鼓勵(lì)她?!爸灰阏J(rèn)真讀書,不管在哪里,都能考上好大學(xué)。”
俊蘭上高中后,更是發(fā)奮讀書,王士斐對(duì)她也不再有什么說(shuō)教。2007年,管俊蘭高考考出638分,高出一本線63分。王士斐知道她一心想填報(bào)復(fù)旦大學(xué),但畢竟關(guān)系到孩子的一生,他不敢替她拿主意。最后,管俊蘭考入四川大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。錄取通知書寄來(lái)那天,管俊蘭在電話里大哭了一場(chǎng),因?yàn)橛斜人謹(jǐn)?shù)低28分的同學(xué)被復(fù)旦大學(xué)錄取,而她自己沒(méi)有膽量填報(bào)。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),管俊蘭聽(tīng)了王士斐的建議,一連向建行、工行、農(nóng)行等報(bào)名考試,接連收到各家銀行的錄取通知,最后她選擇了昆明建行,從事為客戶分析金融產(chǎn)品的工作。
最好的祝福是不去打擾
“叔叔,我長(zhǎng)大了,經(jīng)歷了這么多,我確信自己長(zhǎng)大了。明明是一樣的條件,別人能做到的,我就算花10倍的力氣也一樣要做到。有一種火鳥,在燃燒的劇烈疼痛中會(huì)重生,變成更棒的自己。我也能像它一樣,在烈火中重生……”——管俊蘭
“俊蘭,叔叔知道你一定很忙,又帶孩子又要工作,這樣的生活我們也經(jīng)歷過(guò)。我的兩個(gè)孩子相差3歲,那時(shí)真的很苦。你不要考慮給叔叔什么東西,我什么都有,只要你們好了,我們就高興。祝你全家幸??鞓?lè)?!薄跏快?/p>
2014年,管俊蘭結(jié)婚了,2017年有了第一個(gè)孩子,2019年有了老二。管俊蘭的弟弟在昆明的云南交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院上學(xué),腳還有點(diǎn)殘疾,一直沒(méi)有做手術(shù)。爸爸跟著俊蘭的叔叔在昆鋼打工,一個(gè)月賺3000元。家里的經(jīng)濟(jì)狀況變好了,只是管俊蘭最愛(ài)的媽媽在2012年因?yàn)槟X出血,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。
王士斐和管俊蘭的最近一次聯(lián)系是在今年初。王士斐在美國(guó)上大學(xué)的外孫女因?yàn)橐獙懸环蓐P(guān)于中國(guó)教育的報(bào)告,希望以管俊蘭的故事作為其中案例。經(jīng)過(guò)這次聯(lián)系以后,王士斐才得知俊蘭的近況?!昂⒆娱L(zhǎng)大了,我的幫助也就到此為止了?!蓖跏快痴f(shuō),最好的祝福就是不打擾她的生活。
有時(shí)候,王士斐會(huì)把管俊蘭的故事講給自己的孫子聽(tīng)。“我希望他們也和我當(dāng)年一樣,每人對(duì)口幫助一個(gè)貧困學(xué)生。”
王士斐的外孫女讀教育專業(yè),畢業(yè)后的第一站是到貧困地區(qū)支教幾年再工作。大孫子在上海健康醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),將來(lái)要成為一名給農(nóng)民看病的鄉(xiāng)村醫(yī)生?!拔铱偸枪膭?lì)孩子們到最困難的地方去,不要窩在城市里,必須心里面想到有困難的人們,為他們著想……”
管俊蘭今年33歲,有兩個(gè)可愛(ài)的女兒,一個(gè)5歲,一個(gè)才8個(gè)月,在昆明安了家。王士斐基本參與了管俊蘭19年的人生軌跡?!拔易顟c幸的,是在她人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,自己能給她指點(diǎn)方向?!?/p>
2010年上海舉辦世博會(huì)的時(shí)候,王士斐曾經(jīng)邀請(qǐng)管俊蘭來(lái)看看上海,但孩子怕麻煩到他們一家,最后還是拒絕了。相識(shí)19年,直到今天,他們?nèi)晕匆?jiàn)過(guò)一面。(記者 黃尖尖)
編輯:海洋