2020-08-03 11:01:09 來(lái)源：光明網(wǎng)
傾心書(shū)寫(xiě)變化中的中國(guó)鄉(xiāng)村和偉大的新時(shí)代
——新時(shí)代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作筆談之二
江西省德興市新?tīng)I(yíng)街道烏石村山清水秀、林深景美，生長(zhǎng)著百年以上古樹(shù)群，文化底蘊(yùn)深厚。為推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、建設(shè)秀美鄉(xiāng)村，德興市加大投入，使烏石村基礎(chǔ)設(shè)施不斷得以完善，村史館、文昌廊、蓮花廟、竹樓等景觀(guān)相繼建成，正在力爭(zhēng)成為集觀(guān)光旅游、文化體驗(yàn)、休閑娛樂(lè)、生態(tài)養(yǎng)生于一體的城市后花園。資料照片
沒(méi)有縱深的歷史感 寫(xiě)不出鄉(xiāng)村的意義
作者：阿來(lái)（四川省作家協(xié)會(huì)主席）
今年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年，其間涌現(xiàn)出一大批反映脫貧攻堅(jiān)的文學(xué)作品。相比過(guò)去，作品質(zhì)量有所提升，但能提升到什么程度呢？也就是說(shuō)，作品能否與其所要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)豐富性相匹配？這是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。從我這三年深入生活的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，也從我閱讀過(guò)的一批此類(lèi)題材的作品來(lái)看，脫貧攻堅(jiān)題材寫(xiě)作的成功與否，決定性因素還是在寫(xiě)作者這一方面。
脫貧攻堅(jiān)，是全面建成小康社會(huì)、促進(jìn)社會(huì)全面發(fā)展的一項(xiàng)劃時(shí)代宏偉工程。與之相應(yīng)，從中央到地方，推出了各項(xiàng)政策措施，其所產(chǎn)生的積極效應(yīng)，既在當(dāng)下清晰可見(jiàn)，更重要的是必將對(duì)當(dāng)?shù)匚磥?lái)發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)而持久的影響。眼下的問(wèn)題是，我們的寫(xiě)作者在從事這類(lèi)題材創(chuàng)作時(shí)，往往缺少縱深的歷史感，容易陷入就事論事、以事例詮釋國(guó)家政策的窠臼，作品程式化概念化。說(shuō)是新聞，缺乏新聞的即時(shí)性；說(shuō)是文學(xué)，又缺乏文學(xué)的縱深感與認(rèn)知度。從大局上講，許多年前聯(lián)合國(guó)就有在全世界范圍的減貧計(jì)劃，中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)，正是其中最持之以恒、成績(jī)最為卓著的部分。中國(guó)貧困人口的大幅度減少，不光促進(jìn)中國(guó)社會(huì)的全面進(jìn)步，對(duì)世界也是巨大貢獻(xiàn)。
就中國(guó)自身歷史來(lái)講，二十世紀(jì)二三十年代以來(lái)，以晏陽(yáng)初先生為代表的一批先進(jìn)知識(shí)分子，就認(rèn)識(shí)到中國(guó)真正的強(qiáng)盛與進(jìn)步，除了制度的革命，除了工業(yè)、科學(xué)、城市的進(jìn)步，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民覺(jué)悟、農(nóng)村社會(huì)治理，也是社會(huì)改良的一個(gè)重要方面。從那時(shí)起，就有一批有志之士深入農(nóng)村，從創(chuàng)辦農(nóng)民夜校，建立各種經(jīng)濟(jì)合作組織，到改善村容村貌，付出了不懈努力。而今天，借助舉國(guó)體制的優(yōu)勢(shì)，通過(guò)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和開(kāi)展打贏(yíng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)三年行動(dòng)，逐步使這一百年夙愿得以真正實(shí)現(xiàn)。更簡(jiǎn)單地說(shuō)，今天的脫貧攻堅(jiān)是改造落后鄉(xiāng)村的一個(gè)全面戰(zhàn)役，中央提出的一個(gè)目標(biāo)是“兩不愁三保障”，所著眼的不是某一個(gè)貧困家庭具體的增收指標(biāo)，那只是吃和穿“兩不愁”，而“三保障”所要解決的是教育、衛(wèi)生和住房問(wèn)題。這些目標(biāo)一一實(shí)現(xiàn)后，整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)面貌就會(huì)發(fā)生實(shí)質(zhì)改變，文明程度會(huì)有大幅提升。歷史和正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)是宏闊的，但我們的很多寫(xiě)作，還停留在就事論事的層面，看幾件材料，找一兩件先進(jìn)事例，下去走馬觀(guān)花一番，與預(yù)定主題相關(guān)的就看見(jiàn)，不相關(guān)的就看不見(jiàn)。
從表面上看，這種現(xiàn)象是寫(xiě)作層面的問(wèn)題，往深里看，這是因?yàn)槲覀儚氖挛膶W(xué)工作的人平時(shí)習(xí)慣在文學(xué)圈里打轉(zhuǎn)。沒(méi)有打開(kāi)自己，面對(duì)歷史不能形成縱深的歷史觀(guān)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)也沒(méi)想著去脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)。脫貧攻堅(jiān)題材寫(xiě)作，不是簡(jiǎn)單地去找一個(gè)寫(xiě)作題材，而是認(rèn)知社會(huì)、向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)的一個(gè)好機(jī)會(huì)。學(xué)習(xí)一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)，學(xué)習(xí)一點(diǎn)鄉(xiāng)村治理之道，學(xué)習(xí)一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)知識(shí)，學(xué)一點(diǎn)當(dāng)?shù)貧v史與文化，學(xué)一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐淖匀秽l(xiāng)土志。以這樣的方式體察中國(guó)之所以為中國(guó)，體察一個(gè)曾經(jīng)衰老的中國(guó)如何一點(diǎn)點(diǎn)改變，從物質(zhì)到精神再度走向強(qiáng)盛的內(nèi)在秘密。
偉大現(xiàn)實(shí)的發(fā)生，其表現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜，其動(dòng)機(jī)宏遠(yuǎn)深闊，如果我們只以單純的文學(xué)眼光，去抓一個(gè)寫(xiě)作題材，再以所謂純文學(xué)的眼光一再過(guò)濾，就剩下一點(diǎn)空洞的激情、無(wú)憑的修辭，失卻了活生生的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)背后更豐富的社會(huì)，以及更縱深的歷史感，在文字中最后只留下一個(gè)只會(huì)做出機(jī)械反應(yīng)的呆板身影。在現(xiàn)實(shí)如此豐富與偉大的時(shí)代，中國(guó)文學(xué)、中國(guó)作家不該留下這樣的身影。
在脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)，我經(jīng)常聽(tīng)到干部群眾說(shuō)要“用繡花功夫”，要“久久為功”。如果我們的寫(xiě)作能克服功利心，能以同樣的態(tài)度，有同樣的決心，相信在同類(lèi)題材的寫(xiě)作中肯定能有更多更豐厚的收獲。古人說(shuō)：“事非經(jīng)過(guò)不知難?！蔽以倮m(xù)一句：“書(shū)將寫(xiě)成心未安?！?/p>
山鄉(xiāng)正巨變 文學(xué)開(kāi)新篇
作者：白燁（中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）
2020年，我國(guó)將全面建成小康社會(huì)。這既是一個(gè)終點(diǎn)，又是一個(gè)起點(diǎn)。全面脫貧與鄉(xiāng)村振興的有效銜接，將在實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化、建立國(guó)家現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系、建設(shè)美麗中國(guó)、傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化等方面，以鄉(xiāng)村的全面振興和樣貌的極大改觀(guān)，推動(dòng)中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)走向新的階段。以反映現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代精神為使命的文學(xué)，理當(dāng)順時(shí)而興，乘勢(shì)而變，以藝術(shù)的方式為這樣的社會(huì)巨變搖旗吶喊、擂鼓助威，并在這一過(guò)程中為時(shí)代立傳、為時(shí)代添彩。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在70年來(lái)的發(fā)展演進(jìn)中，一直扮演著時(shí)代變遷的記錄者的重要角色，履行著社會(huì)變革鼓吹者的神圣職責(zé)，創(chuàng)作出一批又一批膾炙人口的優(yōu)秀文藝作品，塑造了一批又一批經(jīng)典藝術(shù)形象?？梢哉f(shuō)，這些優(yōu)秀的文學(xué)作品、經(jīng)典的藝術(shù)形象，都是立足于中華大地、根植于華夏鄉(xiāng)土的豐碩成果。正是在這樣的意義上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”題材為主脈，反映了新中國(guó)社會(huì)生活的主潮演進(jìn)，又由于“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”題材的出色書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)自身的不斷進(jìn)取。
從現(xiàn)代延伸而來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)，在新中國(guó)成立后被“農(nóng)村題材”取而代之，是因?yàn)榇撕蟮霓r(nóng)村生活，已由自然化的鄉(xiāng)村變?yōu)榱思w化的農(nóng)村。改革開(kāi)放以來(lái)，“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法又開(kāi)始流行，也是由于農(nóng)村生活的不斷演變和圍繞它的文學(xué)寫(xiě)作不斷拓展，使得“農(nóng)村題材”的稱(chēng)謂已頗顯狹窄。但實(shí)際上，“農(nóng)村題材”與“鄉(xiāng)土題材”并無(wú)本質(zhì)意義的區(qū)別，論者使用什么樣的概念，既根據(jù)需要也出于習(xí)慣。面對(duì)脫貧攻堅(jiān)的全面勝利及鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的全面實(shí)施，過(guò)去的“農(nóng)村”，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土”，都將由全新?tīng)顟B(tài)的新型“鄉(xiāng)村”所替代。為適應(yīng)描寫(xiě)對(duì)象的這種新的質(zhì)變，同時(shí)也與其他時(shí)期的寫(xiě)作區(qū)別開(kāi)來(lái)，現(xiàn)在提出“鄉(xiāng)村文學(xué)”這樣一個(gè)新概念，是適時(shí)的，也是必要的。這既是“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”題材寫(xiě)作的重開(kāi)新局，也是“農(nóng)村—鄉(xiāng)土”文學(xué)的繼往開(kāi)來(lái)。
事實(shí)上，更為重要的是鄉(xiāng)村文學(xué)面臨鄉(xiāng)村全面脫貧進(jìn)而不斷振興的社會(huì)新現(xiàn)實(shí)，需要履行新的使命，回應(yīng)新的挑戰(zhàn)，解決新的課題。這是新的鄉(xiāng)村文學(xué)安身立命和謀求新的發(fā)展的關(guān)鍵所在。
聯(lián)系鄉(xiāng)村變革的新現(xiàn)實(shí)，結(jié)合鄉(xiāng)土寫(xiě)作的已有狀況，新時(shí)代的鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作，從宏觀(guān)層面來(lái)看，至少需要在三個(gè)方面認(rèn)真挖掘、深耕細(xì)作、開(kāi)辟新局、積累經(jīng)驗(yàn)，從而使鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作真正做到“與時(shí)代同行，與時(shí)代同頻共振”。
“要想寫(xiě)作，就先生活”：閱讀生活、吃透生活是基本功
改革開(kāi)放四十余年的持續(xù)推進(jìn)與深入發(fā)展，尤其是全面脫貧目標(biāo)任務(wù)的實(shí)現(xiàn)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施，使我國(guó)的農(nóng)業(yè)與農(nóng)村從外到內(nèi)都發(fā)生了巨大變化，這已使現(xiàn)在的農(nóng)村與過(guò)去的農(nóng)村不可同日而語(yǔ)?；诩彝コ邪暮献骰?、農(nóng)業(yè)勞作的機(jī)械化、產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)的市場(chǎng)化，以及人居環(huán)境的舒適化等，大多數(shù)農(nóng)村與農(nóng)民不斷走出小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的舊有形態(tài)與內(nèi)在桎梏，呈現(xiàn)出新的氣象。
但這樣具有新樣態(tài)和新面貌的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，在我們已有的農(nóng)村題材寫(xiě)作中還不多見(jiàn)。不少農(nóng)村題材作品，還停留在對(duì)農(nóng)村轉(zhuǎn)型帶來(lái)的問(wèn)題，農(nóng)民遇到的種種苦難，以及田園風(fēng)光不再的憂(yōu)思、困惑與哀嘆方面。究其原因，是作者對(duì)于變革中的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)不熟悉、不了解，或者對(duì)于正在變化著的現(xiàn)實(shí)不理解、不喜歡，寫(xiě)作大致出于濃郁的鄉(xiāng)愁情結(jié)，某種程度上是靠?jī)簳r(shí)的記憶寫(xiě)作。因此，新的鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作，需要作者直面當(dāng)下農(nóng)村不斷變異的新現(xiàn)實(shí)，在切實(shí)深入的過(guò)程中，了解生活、閱讀生活、吃透生活，把創(chuàng)作建立在新的生活積累和新的生活認(rèn)知上，切實(shí)轉(zhuǎn)變思想、感情與立場(chǎng)。
在這一方面，同樣是以農(nóng)村題材寫(xiě)作為主并創(chuàng)作出了經(jīng)典作品的趙樹(shù)理、柳青等人所總結(jié)的一些經(jīng)驗(yàn)，依然值得學(xué)習(xí)和借鑒。趙樹(shù)理告訴人們，他很重視與農(nóng)民群眾一起“共事”，而且時(shí)間越久越好：“久則親”“久則通”“久則約”。柳青也說(shuō)過(guò)“要想寫(xiě)作，就先生活”，作家“主要的功夫，是在研究生活上”。由此，他又指出：文學(xué)寫(xiě)作“基礎(chǔ)是生活的學(xué)?！?。
文學(xué)前輩們這些來(lái)自他們創(chuàng)作實(shí)踐的至理名言表明，深入生活、研究生活，是寫(xiě)作的前提，是文學(xué)的基礎(chǔ)。對(duì)于當(dāng)下日新月異的農(nóng)村生態(tài)與農(nóng)民生活，我們更需要在深入中去了解、在了解中去揣摩、在揣摩中去把握。這是新的鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作的題中應(yīng)有之義，也是最為重要而緊迫的基礎(chǔ)工作。
深入內(nèi)部尋求新的發(fā)現(xiàn)：整體把握城鄉(xiāng)新變
隨著“三農(nóng)”問(wèn)題的不斷解決和農(nóng)村改革的延伸發(fā)展，農(nóng)村與城市之間過(guò)去的分離狀態(tài)也逐漸改變，“鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化”“進(jìn)城打工潮”，以及“支農(nóng)”“支教”等活動(dòng)的開(kāi)展，不僅使城鄉(xiāng)之間的關(guān)系日益密切，而且呈現(xiàn)出常態(tài)化的雙向互動(dòng)。這種城鄉(xiāng)之間的兩種生活狀態(tài)和文化形態(tài)的碰撞、交流，使城鄉(xiāng)之間的過(guò)渡地帶形成一種特殊的文化景觀(guān)。當(dāng)年的路遙敏感地捕捉到這一新的社會(huì)現(xiàn)象，把它稱(chēng)之為“城鄉(xiāng)交叉地帶”，并以此為流動(dòng)的舞臺(tái)，寫(xiě)作了《人生》《平凡的世界》等表現(xiàn)農(nóng)村青年一代人生奮斗與命運(yùn)轉(zhuǎn)折的精品力作。
但也有一些作品，同樣以“城鄉(xiāng)交叉地帶”的城鄉(xiāng)生活為描寫(xiě)對(duì)象，卻更多地著眼于社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的種種矛盾糾葛，以及矛盾糾葛造成的生存困境等，作品所呈現(xiàn)出來(lái)的，是社會(huì)的繚亂景象、人的紊亂心態(tài)。這樣的作品，有一定的真實(shí)性，也有其存在的意義，但看多了之后，不免令人感到雖然局部不失真實(shí)，整體卻明顯趨于悲觀(guān)。
對(duì)于社會(huì)變革帶來(lái)的城鄉(xiāng)之間的新關(guān)系，需要用辯證的眼光來(lái)看待。城鄉(xiāng)之間的交流與互動(dòng)，既會(huì)帶來(lái)不同文化觀(guān)念的碰撞與博弈，造成新的矛盾與沖突，也會(huì)帶來(lái)不同文明元素的互動(dòng)與互鑒，在交匯融合中產(chǎn)生新的生活樣態(tài)與社會(huì)風(fēng)尚。
社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中從社會(huì)學(xué)的角度談到傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)的“不同性質(zhì)”時(shí)，用“禮俗社會(huì)”和“法理社會(huì)”予以精到的概括和準(zhǔn)確的描述，這對(duì)我們理解“鄉(xiāng)土中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的各自特色不無(wú)啟迪。
如果說(shuō)過(guò)去的“鄉(xiāng)土中國(guó)”主要是以“禮俗社會(huì)”為特征的，那么，它經(jīng)過(guò)一系列法治建設(shè)走向“法理社會(huì)”時(shí)，一定會(huì)把傳承久遠(yuǎn)又行之有效的“禮俗”文明元素帶入進(jìn)來(lái)，既使優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化得以發(fā)揚(yáng)光大，也使現(xiàn)代的“法理”社會(huì)更具中國(guó)特色。這些年來(lái)，我們大力倡導(dǎo)的文化自信，積極推廣的社會(huì)主義核心價(jià)值觀(guān)，優(yōu)秀的民族文化與傳統(tǒng)文明就是其中的重要構(gòu)成要素。因此，這就要求我們的作家藝術(shù)家，在觀(guān)察農(nóng)村現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)農(nóng)村生活時(shí)，不僅要著眼于那些看得見(jiàn)的物質(zhì)形態(tài)的變化，更要深入內(nèi)里去發(fā)現(xiàn)那些看不見(jiàn)的精神形態(tài)的變動(dòng)，寫(xiě)出立體化、整體性的新時(shí)代農(nóng)村全方位的新演變。
“文學(xué)作品主要寫(xiě)人”：精心塑造時(shí)代新人
老舍從自己的創(chuàng)作體會(huì)出發(fā)告訴人們，“文學(xué)作品主要寫(xiě)人”，而且“應(yīng)該是表現(xiàn)代表時(shí)代精神的人物，而不是為了別的”。出自老舍的這一文學(xué)創(chuàng)作的至理名言，實(shí)際上也是當(dāng)代中國(guó)作家較為普遍的共同認(rèn)知。
因此，無(wú)論是“十七年”期間的文學(xué)創(chuàng)作，還是改革開(kāi)放以來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，我們?cè)谖膶W(xué)作品尤其是小說(shuō)作品中，都看到了大量堪稱(chēng)“典型環(huán)境里的典型人物”的藝術(shù)形象。如新中國(guó)成立初期，柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，王汶石《新結(jié)識(shí)的伙伴》中的張臘月、吳淑蘭，李凖《李雙雙》里的李雙雙，浩然《艷陽(yáng)天》里的肖長(zhǎng)春、焦淑紅；如新時(shí)期蔣子龍《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》里的喬光樸，張潔《沉重的翅膀》里的鄭子云，柯云路《新星》里的李向南，路遙《平凡的世界》里的孫少安、孫少平等。他們栩栩如生又風(fēng)采奕奕，無(wú)一不是“源于生活又高于生活”的典型形象。經(jīng)由他們的超凡作為和獨(dú)特性情，人們看到了新人物與新時(shí)代的相互成就，也看到了不同時(shí)代特有的精神風(fēng)采。
改革開(kāi)放的新時(shí)期，高歌猛進(jìn)的新世紀(jì)，開(kāi)創(chuàng)新局的新時(shí)代，都孕育和涌現(xiàn)出屬于自己時(shí)代的社會(huì)新人與先進(jìn)分子。在改革開(kāi)放四十周年之際，黨中央決定授予100名同志改革先鋒稱(chēng)號(hào)，還有被授予“時(shí)代楷?！狈Q(chēng)號(hào)的眾多先進(jìn)人物與先進(jìn)群體，他們都是這個(gè)時(shí)代新人的杰出代表。除此之外，僅從與“三農(nóng)”有關(guān)的方面來(lái)看，在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，乃至眼下正在進(jìn)行的防疫抗疫的保衛(wèi)戰(zhàn)中，都涌現(xiàn)出了大量有擔(dān)當(dāng)、有追求的普通民眾，他們共同煥發(fā)出了新的時(shí)代精神，一同展現(xiàn)了新的時(shí)代風(fēng)采。新的鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作，就是要透過(guò)現(xiàn)實(shí)層面的顯見(jiàn)變化，沉潛于生活深處，把鏡頭瞄準(zhǔn)體現(xiàn)著時(shí)代精神的新人物，寫(xiě)出他們?cè)诟鱾€(gè)方面的新作為與新?lián)?dāng)，以及所擁有的新風(fēng)采與新氣度，有力地描繪出時(shí)代新潮呼喚新人、新人引領(lǐng)時(shí)代新潮的動(dòng)人情景。
近年來(lái)，一些現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)作品，塑造了一批直面新現(xiàn)實(shí)、在全面深化改革的火熱奮斗中脫穎而出的時(shí)代新人，如滕貞甫《戰(zhàn)國(guó)紅》里的杏兒、趙德發(fā)《經(jīng)山?！防锏膮切≥铩㈥愐氵_(dá)《海邊春秋》里的劉書(shū)雷等。但這樣直面新現(xiàn)實(shí)、描繪新人物的現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)力作，在整體的文學(xué)作品中還不多見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)有的鄉(xiāng)村題材文學(xué)創(chuàng)作，在塑造時(shí)代新人的典型形象，描繪時(shí)代新人的精神風(fēng)采，由此反映新人的茁壯成長(zhǎng)與意氣風(fēng)發(fā)、弘揚(yáng)時(shí)代的欣欣向榮與蓬勃向上等方面，尚有明顯的不足與較大的差距。在這一方面，也可以說(shuō)新時(shí)代的鄉(xiāng)村文學(xué)寫(xiě)作，既任重道遠(yuǎn)，又大有可為。
留下這個(gè)時(shí)代新的鄉(xiāng)村底色
作者：李云雷（文藝報(bào)新聞部主任）
當(dāng)我們談?wù)撪l(xiāng)村的時(shí)候，最難以克服的可能是對(duì)鄉(xiāng)村的“固定化”理解和想象，對(duì)于沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)于有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)也是如此。
比如我個(gè)人是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的，但是我所熟悉的只是二十世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村，等上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，雖然年年回去，但對(duì)鄉(xiāng)村的了解就不像在家鄉(xiāng)時(shí)那么細(xì)致深入。現(xiàn)在文學(xué)界很多作家都在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，但是他們所書(shū)寫(xiě)的大都不是當(dāng)下的鄉(xiāng)村，而是他們記憶或想象中的鄉(xiāng)村，比如莫言、賈平凹所寫(xiě)的農(nóng)村，基本是七八十年代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，而60后、70后作家所寫(xiě)的，則大都是八九十年代的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，很少有人能對(duì)當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行整體和細(xì)致的把握。當(dāng)然這里可能涉及藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律，尤其是虛構(gòu)性寫(xiě)作需要一個(gè)回憶、反思與反芻的過(guò)程，需要長(zhǎng)時(shí)間的積累才能寫(xiě)出來(lái)。
但是另一方面，中國(guó)鄉(xiāng)村一直處于飛速發(fā)展與劇烈變動(dòng)之中，并且每個(gè)時(shí)期都呈現(xiàn)出鮮明的特征。新中國(guó)成立以來(lái)，鄉(xiāng)村的新變是各個(gè)時(shí)代最鮮明的特征，而當(dāng)前開(kāi)展的脫貧攻堅(jiān)，則是最具當(dāng)下時(shí)代特征的事件，可以說(shuō)脫貧攻堅(jiān)正在改變著中國(guó)鄉(xiāng)村的整體面貌。但是我們理解脫貧攻堅(jiān)的偉大意義，并不意味著我們理解它為中國(guó)鄉(xiāng)村帶來(lái)了哪些新變化與新特點(diǎn)。如何從鄉(xiāng)村生活的內(nèi)部邏輯來(lái)理解這些變化，如何將我們熟悉的農(nóng)村與當(dāng)下的農(nóng)村建立一種有效的連接，這構(gòu)成一個(gè)難題，對(duì)作家來(lái)說(shuō)也構(gòu)成一種挑戰(zhàn)。
或許應(yīng)該意識(shí)到，我們熟悉的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，我們的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)在很大程度上“失效”了，關(guān)鍵的問(wèn)題在于我們?nèi)绾卫斫夂兔鎸?duì)這一變化。對(duì)于某個(gè)“主體”來(lái)說(shuō)，構(gòu)成其生命體驗(yàn)的某種鄉(xiāng)村生活的消失，可能會(huì)對(duì)之造成創(chuàng)傷性體驗(yàn)，從而產(chǎn)生對(duì)“失樂(lè)園”的永恒追求與感喟，或者產(chǎn)生“歷史中間物”的生命意識(shí)，深感那個(gè)“屬于自己的時(shí)代”已經(jīng)過(guò)去，因而對(duì)歷史和未來(lái)都有悲觀(guān)或茫然之感。但如果我們從更寬廣的歷史視野去觀(guān)察與思考，也可能產(chǎn)生更加積極樂(lè)觀(guān)的主體意識(shí)與情感。柳青之所以去皇甫村扎根，是因?yàn)樗羁桃庾R(shí)到“合作化”所帶來(lái)的土地關(guān)系調(diào)整和人際關(guān)系變化，將是數(shù)千年中國(guó)史上前所未有的新經(jīng)驗(yàn)。正是為了觀(guān)察記錄歷史巨變中的新變化與新經(jīng)驗(yàn)，他才傾注全部熱情親臨正在發(fā)生變化的農(nóng)村現(xiàn)場(chǎng)。從我們現(xiàn)在的視野來(lái)看，柳青筆下的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)過(guò)去了，但正是由于他和同時(shí)代作家的書(shū)寫(xiě)，我們才能理解那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村生活與時(shí)代精神。現(xiàn)在不僅魯迅筆下的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)過(guò)去了，路遙所寫(xiě)的“城鄉(xiāng)交叉地帶”也已成為歷史。為什么“城鄉(xiāng)交叉地帶”這個(gè)術(shù)語(yǔ)似乎只屬于路遙？因?yàn)樵诼愤b之后，伴隨著大規(guī)模農(nóng)民進(jìn)城打工，更多的“交叉”不是發(fā)生在城鄉(xiāng)之間，而是城市內(nèi)部。從《平凡的世界》所寫(xiě)的1985年，到現(xiàn)在已經(jīng)35年。在這過(guò)程中，中國(guó)特別是中國(guó)鄉(xiāng)村又發(fā)生了多么巨大的變化，但這些變化在文學(xué)中卻并未得到充分、有效的書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)。
近年來(lái)開(kāi)展的脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，或許是相對(duì)于以往更加巨大、更具根本性的變革?！稗r(nóng)村合作化”“包田到戶(hù)”通過(guò)土地關(guān)系和生產(chǎn)關(guān)系的調(diào)整，結(jié)束了歷史上私有制所帶來(lái)的土地兼并與治亂循環(huán)，奠定了新中國(guó)土地制度的基礎(chǔ)；“進(jìn)城打工”解決了農(nóng)民的遷徙自由，在生產(chǎn)力提高的同時(shí)，將農(nóng)村剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到城市和工廠(chǎng)，為我國(guó)建設(shè)制造業(yè)大國(guó)提供了保障；新世紀(jì)之后為解決“三農(nóng)問(wèn)題”所采取的取消農(nóng)業(yè)稅、實(shí)施新農(nóng)合等措施，增加了農(nóng)民收入，提高了農(nóng)民的社會(huì)保障水平。但與“脫貧攻堅(jiān)”相比，這些政策措施所解決的是基礎(chǔ)性或枝節(jié)性問(wèn)題，而“脫貧攻堅(jiān)”所要解決的則是根本性問(wèn)題——也就是貧困問(wèn)題。以精準(zhǔn)脫貧的方式直接面對(duì)每一家每一戶(hù)每一個(gè)人，這是我國(guó)在新的歷史條件下所采取的新戰(zhàn)略。
在這一巨大的社會(huì)變革過(guò)程中，我們以前所熟悉的鄉(xiāng)村將會(huì)變得越來(lái)越陌生，我們以往所形成的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)將會(huì)越來(lái)越“過(guò)時(shí)”，但這是我們所樂(lè)于見(jiàn)到的——可以說(shuō)這是“共同富?！备母锢硐牒汀靶】瞪鐣?huì)”民族理想的初步實(shí)現(xiàn)。沒(méi)有歷史感就沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感，那些“過(guò)時(shí)”的經(jīng)驗(yàn)可以讓我們更加深刻清醒地認(rèn)識(shí)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)及其變化。從魯迅到柳青，中國(guó)革命為鄉(xiāng)村帶來(lái)了巨大的變化。從柳青到路遙，改革開(kāi)放也為鄉(xiāng)村帶來(lái)了巨大變化。現(xiàn)在我們正置身于另一個(gè)偉大的社會(huì)巨變之中，但如何觀(guān)察、思考、記錄這一社會(huì)巨變，也對(duì)當(dāng)代作家提出了更高的要求。我們必須突破舊有的思維慣性和知識(shí)框架，重新認(rèn)識(shí)和熟悉鄉(xiāng)村生活，我們要像魯迅寫(xiě)阿Q和閏土一樣，要像柳青寫(xiě)梁生寶和梁三老漢一樣，要像路遙寫(xiě)孫少平和孫少安一樣，深入到時(shí)代深處，講述新的中國(guó)故事，塑造出飽滿(mǎn)生動(dòng)的人物形象，描繪出時(shí)代變革的宏偉畫(huà)面，為未來(lái)的歷史留下我們這個(gè)時(shí)代中國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)、情感與精神。
《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年07月31日 13版）
編輯：楊文博