2021-03-16 17:02:21 來源：中國青年網(wǎng)
長征七號改火箭部分研制試驗人員，中國航天科技集團一院供圖 吳桐小雨/攝
“成了！整個現(xiàn)場一片沸騰！”
2021年3月12日1時51分，隨著一道絢麗的尾焰劃過天際，我國新一代中型高軌火箭長征七號改（又名長征七號A）成功發(fā)射。
中國航天科技集團一院長征七號改火箭總指揮孟剛告訴中青報·中青網(wǎng)記者，在文昌航天發(fā)射場指控大廳，面對大屏幕上火箭飛行的完美曲線，試驗人員的掌聲經(jīng)久不息，成功的喜悅洋溢在每個人的臉上，有的人難掩激動，笑著笑著就哭了。
一年前，也是在這個指控大廳，他們中的很多人目睹了長征七號改首飛任務的失利。孟剛說，那種失利之痛，至今回想起來仍然揪心。
從首飛到復飛，從失利到成功，在過去300多個日日夜夜，中國航天人開啟一場尋找首飛任務失利答案的旅程。在這將近一年的時間里，他們是如何面對失利陰霾，又如何重整行裝、披荊斬棘的？
前不久，中青報·中青網(wǎng)記者走近了這支研制隊伍。
猝不及防的失利
2020年3月16日是長征七號改火箭首飛的日子。
火箭發(fā)射前，試驗隊組織了搶險隊，在室外場地隨時待命，以應對發(fā)射前的各種突發(fā)狀況。考慮到指揮調度第一次執(zhí)行任務，長征七號系列型號辦公室副主任田玉蓉有些不放心，也盯在搶險隊現(xiàn)場。
當看到發(fā)動機點火正常后，搶險隊的任務結束了，田玉蓉緩緩松了一口氣，“火箭飛得挺好”。
那一刻，她信心滿滿。
因為火箭還要飛行一段時間，田玉蓉就和同事一起趕回指控大廳。半路上，她的手機響了，電話那頭傳來“噩耗”：“火箭的飛行曲線好像有問題。”
田玉蓉的心一下子揪了起來，腦子一片空白，抬起腿就往指控大廳跑。本來沒多遠的路，那一次，她卻覺得那么漫長，仿佛怎么也跑不到頭。
此刻，指控大廳里的人已經(jīng)聚集在型號兩總（總指揮、總設計師）周圍，大家的表情凝重，他們怎么也想不明白，在點火后的162秒內(nèi)，火箭飛行曲線非常完美，無論是飛行的高度還是速度，都與理論值幾乎完全符合，怎么突然就出問題了呢？
田玉蓉告訴記者，當時的現(xiàn)場一片沉寂：試驗隊員熱鬧的討論聲、發(fā)射時的歡呼和喜悅聲突然消失了，發(fā)射大廳里瞬間鴉雀無聲。
猝不及防的失利，讓時間定格在2020年3月16日21時34分。
“需要盡快拿到所有的遙測數(shù)據(jù)。”跑到大廳后，田玉蓉就趕緊聯(lián)系發(fā)射場的同事，在深夜一點左右拿到了所有數(shù)據(jù)。
那一夜，對現(xiàn)場所有試驗人員來說，注定是一個緊張而又傷感的不眠之夜。
“我甚至有一種感覺：好像我半年的生命都沒了……”長征七號改火箭副總設計師馬忠輝說，從跟產(chǎn)、到發(fā)射，她將大半年的心血都花在了長征七號改遙一火箭上。
失利的打擊對她來說是“沉痛的”，但她當時無暇顧及這些，只能和時間賽跑：和專家在會議室一遍又一遍地看視頻，判讀數(shù)據(jù)，分析原因；型號兩總組織各個單位確定各自產(chǎn)品的工作狀態(tài)……
通過連夜分析，大家發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)象，長征七號改的助推器氧箱發(fā)動機入口處壓力不足。
為什么會出現(xiàn)這個現(xiàn)象，它是“真兇”嗎？
痛定思痛后的“歸零”
陳二鋒是中國航天科技集團一院總體設計部二室仿真組的副組長，火箭失利后，他連夜構建整個輸送路的流體仿真模型，兩天后，他有了初步的結論——
火箭助推器氧箱出流口發(fā)生了空化現(xiàn)象，這可能會導致泵入口壓力降低，不滿足發(fā)動機工作的下限要求。
簡單來說，火箭的動力系統(tǒng)出現(xiàn)了問題。
在此基礎上，陳二鋒繼續(xù)開展仿真分析，用了一周時間，將輸送路的空化發(fā)展過程及泵入口壓力下跳現(xiàn)象進行了仿真復現(xiàn)，最終定位了故障。
當故障問題越來越明朗，并逐漸聚焦到動力系統(tǒng)時，動力總體專業(yè)的年輕設計師們心里五味雜陳，有的人一晚一晚地坐在機房里看數(shù)據(jù)，反復問自己為什么沒有考慮到空化問題？
長征七號改火箭總設計師范瑞祥見此情景，便勸他們：這是專業(yè)認識的問題，是大家都沒有認識到的深層次問題，跟個人沒有關系，要正確看待它。
“歸零”時間緊迫，總體副主任設計師邵業(yè)濤與動力總體設計師王鐵巖用了10天時間，完成了通常要一個月才能做完的縮比試驗，對理論分析的結果進行了驗證。
結果圓滿，試驗過程卻百般曲折。
邵業(yè)濤告訴記者，當時受新冠肺炎疫情影響，很多高校因為學生沒有返校，或者工廠停工停產(chǎn)，不具備做試驗的條件，他們就四處聯(lián)系，最終在外地找到了能夠承接試驗的高校。
可是，試驗系統(tǒng)怎么搭，試驗方法如何制定？因為缺乏相關的經(jīng)驗，這些難題又擺在了他們的面前。邵業(yè)濤和王鐵巖摸著石頭過河，一邊做試驗，一邊分析數(shù)據(jù)，同時還要不斷調整試驗方案，把時間無限細分，把效率不斷提升。
王鐵巖說，在那段不分晝夜的“歸零”日子里，團隊的每個人都在超常付出。
出差文昌的試驗隊回到北京后，按照當時的疫情防控政策，需要居家隔離14天。但時間不等人，型號隊伍提出了“集中隔離”的要求，將40多名核心人員安排在長征賓館住下，并在仿真樓安排了獨立的辦公室供他們使用。
自此，這群年輕的科技人員搭乘班車，每天往返于長征賓館與仿真樓之間，過著兩點一線的生活。
誰也不曾想到，“逆風飛翔”的361天就這樣開始了。
巨壓之下開展復飛
這是馬忠輝參加工作十幾年來第一次遇到“歸零”。
“‘歸零’最重要的是，找到造成故障的原因，它并不意味著否定了以前的工作，而是將技術上做得不到位的地方補上?！瘪R忠輝說。
通過觀看錄像分析數(shù)據(jù)，研制人員發(fā)現(xiàn)，首飛過程中，火箭在一級飛行段末期，距離一級分離僅剩下幾秒鐘時間時出現(xiàn)異常。作為箭體結構設計師的姚瑞娟，熟悉這一技術，因此主動報名參與“歸零”工作。
她告訴記者，參與“歸零”任務后，每天判讀數(shù)據(jù)，開會討論，這樣的技術會議一開通常是一天，有時要忙到后半夜才能結束。
按照一院總體部三室強度組副組長吳浩的說法，試驗系統(tǒng)既龐大又復雜，如果出現(xiàn)什么破壞，沒有時間再做新的試驗件，會直接影響火箭復飛。
經(jīng)過緊鑼密鼓的縮比試驗和全尺寸試驗，研制團隊在不到10天的時間里就完成了原本需要一個月才能完成的試驗，15天左右就拿到“歸零”結論。
2020年4月初，在完成故障定位后，型號兩總提出：要組織長征七號改火箭復飛任務，在2020年年底，完成產(chǎn)品準備，讓火箭具備出廠條件。
范瑞祥說，這是頂著巨大的輿論壓力和生產(chǎn)壓力作出的決定，復飛任務至關重要，必須全力以赴。
聽到這個消息后，田玉蓉先是高興，但很快皺起了眉頭。她找到兩總，說出了自己的擔心：研制團隊同時承擔著長征七號的任務——這一任務影響著2021年空間站的建造，不能有半點耽誤和閃失。在不到一年的時間里，又加一發(fā)長征七號改的任務，難度太大了。
聽完兩總的想法，她明白了：失利之后，只有盡快完成復飛，才能鼓舞隊伍的信心，讓隊伍從失利的影響中走出來，扭轉被動的局面。
這時，工作進度成了擺在研制隊伍面前的最大難題。
“生產(chǎn)一發(fā)箭，從頭開始到具備發(fā)射條件，需要兩年時間?，F(xiàn)在要讓我們在不到一年的時間里就生產(chǎn)一發(fā)火箭，壓力還是很大的?！碧镉袢卣f。
讓她欣慰的是，聽到要復飛的消息后，一線人員都干勁十足。
長征七號改火箭伺服系統(tǒng)型號主任設計師陳克勤說，生產(chǎn)一發(fā)箭，伺服產(chǎn)品從生產(chǎn)齊套、裝配、裝調到驗收交付通常需要半年的時間，但為了滿足型號復飛的進度要求，一線人員加班加點，這次只用了3個月的時間。
在2020年4月至6月期間，伺服機構裝配員趙建華沒有休過周末，一直奮戰(zhàn)在一線。他告訴記者，因為經(jīng)歷了失利，工作中更加細心，凡事都要做到“讓自己放心”。
2020年12月30日，一枚嶄新的長征七號改火箭出爐，完成了出廠評審。
這一天，田玉蓉多了幾分感慨，她希望：斷劍重鑄之日，正是王者歸來之時。
一場漂亮的翻身仗
2021年1月16日，是“三九”的最后一天。
在長征七號改遙二火箭發(fā)射任務的出征儀式上，孟剛說了這樣一句話：“決勝飛試、誓奪成功的發(fā)令槍已經(jīng)打響，長征七號改復飛，只能成功，不能失敗。”
吳浩聽后熱血沸騰。那時的她，關于長征七號改遙一火箭的失利飛行視頻，已經(jīng)看了上百遍。這些歷歷在目的情節(jié)，她不允許再次上演。
她告訴記者，剛開始，試驗模型十分龐大，計算一次需要24小時，時間太長，她就不斷重建、細化模型，10天之內(nèi)開展了近百次的分析，甚至出現(xiàn)了“鼠標手”的癥狀，最終將模型計算時間從24小時縮減到3-4個小時。通過仿真分析，她提出二級發(fā)動機機架在異常三級工況下存在破壞的風險。
一石激起千層浪。這個結論一出，就遭到了很多專家的質疑。
“我心里也打鼓，但既然發(fā)現(xiàn)了潛在的問題，就要打破砂鍋問到底?！眳呛普f，走別人沒走過的路，就意味著要逢山開路、遇水搭橋。
發(fā)動機載荷工況眾多，全部因素組合起來高達近百種，而以前試驗的原始工況也就十幾種。吳浩通過仿真將近百種工況縮減到10種，最終用14天完成了一般需要兩三個月才能做完的試驗，而且仿真結果與試驗符合度高達98%。
如今，她所在的研制隊伍，經(jīng)過300多個日日夜夜的奮戰(zhàn)，重整行裝再出發(fā)，終于踏上復飛新征程。
組裝完畢的長征七號改火箭挺拔高大，在完成一系列的總裝測試后，就進入發(fā)射前的垂直轉運程序。在轉運路的盡頭，巨大的發(fā)射塔架，張開雙臂等著將長征七號改遙二火箭攬入懷中。
看著高聳的火箭，再次擔任試驗隊01指揮員的馬忠輝感慨萬千，在這300多天的時間里，她和其他團隊成員一直堅守在自己的崗位上，翹首期盼這一天的到來。
3月12日1時51分，發(fā)射時間到了。
“5、4、3、2、1，點火！”
緊隨發(fā)射口令，巨大的轟鳴聲、空氣的撕裂聲和觀眾的歡呼聲交織在一起，火箭發(fā)動機噴出的尾焰在暗夜中劃出了優(yōu)美曲線，整個發(fā)射場為之震顫。
馬忠輝坐在測試發(fā)射大廳正中央，盡管一夜未眠帶來深深倦容，臉上還是難掩興奮。
30多分鐘過去，跟蹤結果表明器箭分離正常，大廳內(nèi)頃刻間掌聲如雷，歡呼聲一浪高過一浪，所有人都早已忘了一夜未眠。此時，馬忠輝向后靠上椅背，腦中緊繃了一年多的弦終于慢慢舒展開來。
至今，她也忘不了長征七號改首飛失利后，坐在回北京的飛機上，一種難以言說的不安和難過涌上心頭。她說，航天發(fā)射是一個高風險的行業(yè)，任何一個細小的失誤都會影響成千上萬人的工作。這些工作看似平凡，實則不簡單，正是這看似平凡的工作托舉起了中國新火箭的成功復飛。
“失敗不是‘魔咒’，而是推動中國航天發(fā)展的‘催化劑’；逆境不是絕境，而是磨礪意志的‘試金石’！”馬忠輝說。
她告訴記者，火箭升空，就像放飛自己的“孩子”一樣，心里有千般不舍、又有萬般惦念。但當她和同事們共同分享著成功帶來的喜悅，一起刷新進軍太空的中國高度時，那種不負眾望不辱使命的喜悅，真正甜到了自己的心頭。
中青報·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 來源：中國青年報
原標題:逆風飛翔的361天
編輯：海洋