圖①：李亮在工作現(xiàn)場(chǎng)。 　　撒亞佳攝 　　圖②：張寬近影。 　　撒亞佳攝 　　圖③：鮑碩在調(diào)度臺(tái)工作。 　　撒亞佳攝 　　圖④：嫦娥五號(hào)上升器月面點(diǎn)火瞬間模擬圖。 　　新華社發(fā)

長(zhǎng)征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭將“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器發(fā)射升空。 　　郭文彬攝

　　2月5日，中國(guó)國(guó)家航天局發(fā)布消息，“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器傳回首幅火星圖像；2月10日，“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器順利進(jìn)入環(huán)火軌道，成為我國(guó)第一顆人造火星衛(wèi)星。網(wǎng)友紛紛點(diǎn)贊：“中國(guó)航天太厲害了！”近年來(lái)，中國(guó)航天好戲連臺(tái)，在接踵而至的重大任務(wù)面前，北京航天飛行控制中心這個(gè)航天“神經(jīng)中樞”有條不紊地高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　從近地空間到萬(wàn)里高軌，從月球表面到火星軌道，火箭、飛船、衛(wèi)星等各種航天器的飛行信息實(shí)時(shí)向北京航天飛行控制中心匯聚。接收數(shù)據(jù)，發(fā)出指令……對(duì)飛行控制中心的科技人員來(lái)說(shuō)，這些大大小小的航天器就像放飛在浩瀚太空里的風(fēng)箏。為了緊緊攥住手中的“線”，這群年輕的航天人始終凝望星空，不敢懈怠。

　　“大家配合默契，我很享受這個(gè)過(guò)程”

　　指揮“嫦娥”月面采樣

　　2020年7月23日，我國(guó)首次火星探測(cè)任務(wù)“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器發(fā)射啟程。4個(gè)多月后的一個(gè)深夜，嫦娥五號(hào)任務(wù)開(kāi)始進(jìn)行月面采樣，在北京航天飛行控制中心調(diào)度崗位上又出現(xiàn)了那個(gè)熟悉的身影——在“天問(wèn)一號(hào)”任務(wù)中擔(dān)任北京總調(diào)度的鮑碩，這次在嫦娥五號(hào)任務(wù)里的代號(hào)仍是“北京”。

　　航天調(diào)度崗位對(duì)個(gè)人能力要求極高，既要熟悉任務(wù)的技術(shù)狀態(tài)，還要具備強(qiáng)大的統(tǒng)籌協(xié)調(diào)能力；不僅需要在任務(wù)前完成各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，還要在任務(wù)執(zhí)行過(guò)程中下達(dá)口令，沉著應(yīng)對(duì)各種狀態(tài)。

　　在北京航天飛行控制中心歷史上，鮑碩是第一個(gè)女調(diào)度。1992年出生的她工作剛滿3年，坐在調(diào)度臺(tái)上卻有著強(qiáng)大氣場(chǎng)。業(yè)務(wù)熟練、口令準(zhǔn)確，提起對(duì)鮑碩的印象，很多同事都豎起大拇指，稱贊“這個(gè)小姑娘不簡(jiǎn)單”。

　　來(lái)到調(diào)度崗位前，鮑碩的工作是上行發(fā)令，也就是給航天器發(fā)送指令的最后一人，“以前我直面航天器，為它注入數(shù)據(jù)，現(xiàn)在，我面對(duì)的是整個(gè)系統(tǒng)，調(diào)度別人向它發(fā)令，這讓我對(duì)航天器的了解更加全面深入。”

　　“天問(wèn)一號(hào)”任務(wù)是鮑碩的初次亮相，她第一次在任務(wù)中坐上調(diào)度臺(tái)。“我的口令聲在很多人聽(tīng)起來(lái)是陌生的，但其實(shí)在任務(wù)前的多次聯(lián)調(diào)聯(lián)試中，我們整個(gè)系統(tǒng)都已經(jīng)充分磨合，這給了我底氣，我的心情既激動(dòng)又坦然。”鮑碩說(shuō)。

　　來(lái)不及回味，更加艱巨的嫦娥五號(hào)任務(wù)在等著她。在嫦娥五號(hào)月球取樣返回任務(wù)中，鮑碩主要負(fù)責(zé)月面采樣階段的調(diào)度指揮，也就是要在落月以后的48小時(shí)內(nèi)完成月壤的鉆取和表取采樣。

　　“月球探測(cè)器一個(gè)簡(jiǎn)單的采樣動(dòng)作，背后是地球和月球38萬(wàn)公里之間的‘連線互動(dòng)’。”鮑碩說(shuō)。月面采樣是一次全新任務(wù)，而在月球物質(zhì)的鉆取和表取采樣兩種方式中，表取采樣和封裝可謂難度最高、風(fēng)險(xiǎn)最大。因?yàn)橐谟邢薜臅r(shí)間內(nèi)，連續(xù)多次控制四關(guān)節(jié)機(jī)械臂在陌生月面安全挖到預(yù)定區(qū)域的月壤，并將它放置到位于著陸器的初級(jí)封裝裝置中。還要在裝滿后，更精準(zhǔn)穩(wěn)妥地將月壤轉(zhuǎn)移到上升器的密封封裝裝置中，這才能夠?yàn)樵虑驑颖痉祷氐厍騽?chuàng)造可能。

　　48小時(shí)的遙操作時(shí)間之緊、任務(wù)之重，讓鮑碩暗暗做好了不眠不休的準(zhǔn)備。在發(fā)射前一個(gè)月她就偷偷訓(xùn)練自己養(yǎng)成少睡的習(xí)慣，控制自己每天保持4小時(shí)的睡眠，空閑時(shí)間就找資料學(xué)習(xí)，保持頭腦清醒、思路清晰。鮑碩沒(méi)在手機(jī)里安裝任何娛樂(lè)軟件，避免在手機(jī)上浪費(fèi)時(shí)間。

　　當(dāng)好一名“航天調(diào)度員”，體力也需要跟得上。平時(shí)，鮑碩的“娛樂(lè)休閑”項(xiàng)目是跑馬拉松、練跆拳道。她說(shuō)，這些運(yùn)動(dòng)讓自己鍛煉出了超強(qiáng)的耐力，也能夠在遇到壓力時(shí)展現(xiàn)出爆發(fā)力。

　　2020年12月1日，嫦娥五號(hào)落月后，鮑碩從搭檔手里接過(guò)采樣的接力棒。她不斷指揮機(jī)械臂準(zhǔn)確完成每個(gè)動(dòng)作，千余條指令從她口中喊出，近萬(wàn)句調(diào)度交互無(wú)一錯(cuò)漏。團(tuán)隊(duì)整體配合默契，每個(gè)人都熟練掌握任務(wù)狀態(tài)，采樣效率大大提高，最快時(shí)僅用37分鐘就完成了一次表取、采樣、放樣過(guò)程，這在地面演練時(shí)幾乎需要半天時(shí)間才能完成。最終，表取采樣封裝任務(wù)完成時(shí)間比預(yù)計(jì)整整提前了7個(gè)小時(shí)。

　　連續(xù)在崗位上工作了近30個(gè)小時(shí)，不吃不喝、不眠不休，來(lái)?yè)Q班的人卻被鮑碩拒絕了。問(wèn)及原因時(shí)，她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)操作太順利，大家配合默契，我很享受這個(gè)過(guò)程，很想看到封裝罐圓滿蓋上那一刻?！?/p>

　　“抵達(dá)遠(yuǎn)方的夢(mèng)想之地，必須丈量好腳下的每一寸路”

　　駕駛“玉兔”馳騁月球

　　普通人在公路上駕駛汽車(chē)，張寬卻要在月球上“開(kāi)車(chē)”。

　　不過(guò)，他不是親自到月球上去，而是要在地球上操控月球探測(cè)器的巡視器。在嫦娥四號(hào)探月任務(wù)中，1984年出生的張寬就是大名鼎鼎的“玉兔二號(hào)”月球車(chē)的駕駛員。

　　張寬始終記得2019年1月3日那天，在北京航天飛行控制中心的指揮大廳里，上一秒他還和大家一起為嫦娥四號(hào)的安全著陸歡呼，下一秒他就和團(tuán)隊(duì)聚精會(huì)神地盯著大屏幕上探測(cè)器的一舉一動(dòng)，為后續(xù)動(dòng)作做準(zhǔn)備。

　　突然，軟件告警：一個(gè)指數(shù)有異常。他的心一下子揪了起來(lái)，連呼吸都屏住了。異常指數(shù)是一種預(yù)警，如果任其發(fā)展，“玉兔二號(hào)”很可能無(wú)法從著陸器上分離下來(lái)，面臨失控風(fēng)險(xiǎn)。況且兩個(gè)航天器分離的時(shí)間窗口有限，稍有耽擱，就有可能影響后續(xù)所有的既定任務(wù)。

　　張寬迅速冷靜下來(lái)，跟團(tuán)隊(duì)商討后果斷操控，讓“玉兔二號(hào)”收攏桅桿，“低頭”駛向月面，平穩(wěn)度過(guò)危機(jī)。短短幾分鐘的搶救，卻讓張寬驚出了一身冷汗。

　　“當(dāng)好駕駛員，不僅需要懂‘兔子’本身的構(gòu)造，還要了解地形建立、移動(dòng)規(guī)劃、上行控制等全方位的知識(shí)?！睆垖捳f(shuō)，想要開(kāi)好月球車(chē)，還得懂得保養(yǎng)，一邊摸索一邊學(xué)習(xí)，最終成為能夠?qū)τ裢谩巴剢?wèn)切”的維修專家。因此，團(tuán)隊(duì)自發(fā)編寫(xiě)的操控寶典和“菜鳥(niǎo)手冊(cè)”幾乎是人手必備。

　　當(dāng)張寬還是一個(gè)大四學(xué)生時(shí)，對(duì)航天的熱情和對(duì)月球的迷戀就開(kāi)始萌芽。他在電視上看到嫦娥一號(hào)任務(wù)成功執(zhí)行后，決定放棄熱門(mén)專業(yè)碩博連讀的機(jī)會(huì)，拿到碩士學(xué)位后就來(lái)到飛控中心工作。

　　夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，并非都是一帆風(fēng)順。張寬第一個(gè)崗位是裝備信息化系統(tǒng)研發(fā)，在他看來(lái)與想象中的航天工作毫無(wú)關(guān)系。每當(dāng)同齡人穿著藍(lán)色工作服有說(shuō)有笑地談?wù)撊蝿?wù)時(shí)，張寬的內(nèi)心就會(huì)涌起一股酸楚。他在筆記本上寫(xiě)下這樣一句話自勉：“抵達(dá)遠(yuǎn)方的夢(mèng)想之地，必須丈量好腳下的每一寸路?！?/p>

　　機(jī)遇垂青有準(zhǔn)備的人，張寬的業(yè)務(wù)能力和創(chuàng)新思維獲得了多方認(rèn)可，3年后，他終于穿上了自己夢(mèng)寐以求的藍(lán)色工作服。在成功完成嫦娥四號(hào)任務(wù)后，張寬又成為嫦娥五號(hào)遙操作總體主任設(shè)計(jì)師。

　　最近，嫦娥四號(hào)和玉兔二號(hào)還在月球背面勤勤懇懇地工作。從第八個(gè)月晝開(kāi)始，因?yàn)閺垖捠掷镉衅渌蝿?wù)，就將“看護(hù)”玉兔二號(hào)的任務(wù)轉(zhuǎn)交給其他團(tuán)隊(duì)?！拔颐刻於嫉胗浿米印貌缓茫霈F(xiàn)技術(shù)問(wèn)題他們也會(huì)來(lái)問(wèn)我?！睆垖捯恢庇X(jué)得，他和“兔子”是并肩成長(zhǎng)的，“我陪伴玉兔二號(hào)從誕生、初具雛形到逐漸成熟，在這個(gè)過(guò)程中，我也收獲了進(jìn)步，不僅僅是專業(yè)技能的提升，更重要的是我學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌和頑強(qiáng)?！?/p>

　　張寬上大學(xué)時(shí)許下的和月亮結(jié)緣的愿望，現(xiàn)在依然沒(méi)有變：“希望我的孩子有一天在教科書(shū)上看到玉兔二號(hào)、嫦娥任務(wù)時(shí)，能夠驕傲地說(shuō)，我的爸爸曾是任務(wù)里的一員。”

　　“想要嘗到勝利的喜悅，就必須把功夫下在平時(shí)”

　　助力“天舟”飛向太空

　　“我相信，人都是‘磨’出來(lái)的。”35歲的李亮，已經(jīng)在飛控中心工作了近8年。從普通測(cè)控人員到中心第一個(gè)雙料主任設(shè)計(jì)師，他說(shuō)自己的成長(zhǎng)也是被“磨”出來(lái)的。

　　2014年，光學(xué)工程專業(yè)碩士畢業(yè)的李亮來(lái)到北京航天飛行控制中心一線測(cè)控崗位。當(dāng)時(shí)神舟十號(hào)任務(wù)剛剛結(jié)束，嫦娥三號(hào)任務(wù)正在執(zhí)行，置身緊張忙碌的飛控大廳，李亮感到自己的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

　　但他馬上就遭遇了“下馬威”。他捧著厚厚的資料瀏覽一遍，唯一能看懂的名詞是USB，研究之后卻發(fā)現(xiàn)并不是自認(rèn)為的電腦插口，而是測(cè)控體制。當(dāng)他向前輩請(qǐng)教什么是GNC（制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制技術(shù)）時(shí)，緊張忙碌的前輩愣了一下，脫口而出：“GNC就是GNC??！”

　　李亮蒙了，原來(lái)距離操控航天器的夢(mèng)想，自己還差著十萬(wàn)八千里。從那以后，李亮便開(kāi)始從頭學(xué)起，晚上在辦公室挑燈夜戰(zhàn)，讀教材、啃方案；白天就見(jiàn)縫插針?biāo)奶幷?qǐng)教前輩專家，對(duì)任務(wù)很快入了門(mén)、上了手。

　　飛控中心有一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)，就是給年輕人“壓擔(dān)子”，讓他們?cè)诖罂贾械玫藉憻挕⒖焖俪砷L(zhǎng)。同樣，李亮也獲得了參與重大任務(wù)的寶貴機(jī)會(huì)。

　　“當(dāng)時(shí)需要我一個(gè)人完成原本4個(gè)人的任務(wù)，我心想沒(méi)啥，那就干唄。接了手，才知道很有難度?！崩盍琳{(diào)整浮躁的心態(tài)，虛心向前輩學(xué)習(xí)，廢寢忘食地鉆研問(wèn)題，花了5個(gè)月終于達(dá)到了要求。“我非常感激這種壓力測(cè)試，它既歷練了我的專業(yè)技能，又打磨了良好的心態(tài)。”

　　天舟一號(hào)貨運(yùn)飛船任務(wù)是李亮第一個(gè)全程參與的重大航天任務(wù)。為了保證貨運(yùn)飛船在天上不出錯(cuò)，之前必須進(jìn)行周密?chē)?yán)格的地面試驗(yàn)。李亮和團(tuán)隊(duì)一遍又一遍模擬天舟一號(hào)的飛行情景，不放過(guò)任何一個(gè)可能出現(xiàn)的紕漏?！疤熘垡惶?hào)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是我的孩子。如果他已經(jīng)成年了，就讓他放手去跑。但如果還是剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子，我就得做足功課、護(hù)他周全?！?/p>

　　從事航天工作需要激情，也需要踏實(shí)的心態(tài)?！盎鸺l(fā)射、航天器上天，光靠一股子熱情不夠。想要嘗到勝利的喜悅，就必須把功夫下在平時(shí)。功力越扎實(shí)，果實(shí)才會(huì)越甜美。”李亮說(shuō)。

　　“我家里有一套導(dǎo)彈的科普畫(huà)冊(cè)，被我翻得舊舊的、黑乎乎的?！崩盍琳f(shuō)，自己打小就喜歡航天，“能夠從事喜歡的航天事業(yè)，把個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家重大工程聯(lián)結(jié)起來(lái)，我真的很幸運(yùn)?！?/p>

　　“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器抵達(dá)火星，中國(guó)空間站建造進(jìn)入高潮……2021年，懷揣著探索浩瀚宇宙的夢(mèng)想，中國(guó)航天將繼續(xù)刷新紀(jì)錄、創(chuàng)造歷史。在追逐航天夢(mèng)的征途上，這些年輕人的腳步聲，匯入邁向航天強(qiáng)國(guó)的鏗鏘足音，奔向更遙遠(yuǎn)的深空。

　　版式設(shè)計(jì)：張芳曼

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年02月22日 07 版）

責(zé)任編輯：孫遠(yuǎn)進(jìn) 校對(duì)：海洋