文／汪君艷
攝影／賴維然
責(zé)編／王艷玲

個(gè)舊曾是全世界的“錫老大”，落寞的礦業(yè)城市自己孕育了新希望，錫工藝在龐大的金屬貿(mào)易衰落后，顯示著永恒的生命力。賴慶國(guó)也讓人看到一個(gè)手工藝人的理想狀態(tài)，在他親自打造的世外桃源里，錫產(chǎn)業(yè)和品牌化，也能傳承傳統(tǒng)工藝。手藝人和企業(yè)家，在他的人生道路上并行不悖。

錫是金屬中的術(shù)士，總帶著神秘色彩，古人常在井底放錫塊來(lái)凈化水質(zhì)，日本宮廷最好的御酒都用錫器盛裝，據(jù)說(shuō)會(huì)更醇厚清冽；1745年，瑞典東印度公司的哥德堡號(hào)船觸礁沉沒(méi)后，在230多年后的1984年被打撈出海，船上370噸茶葉沉沒(méi)海底，尚有1000余公斤茶葉由于錫罐封裝嚴(yán)密未受水浸變質(zhì)。

錫都暮色中的生機(jī)

在云南紅河個(gè)舊——昔日的錫都，曾有超過(guò)10萬(wàn)人在此從事礦業(yè)相關(guān)的工作，期北山礦區(qū)的職工宿舍、家屬樓、學(xué)校、電影院，車來(lái)車往，儼然一座礦業(yè)之城。但2008年個(gè)舊被國(guó)家列為全國(guó)首批資源枯竭型城市，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的工人失業(yè)下崗，現(xiàn)在礦區(qū)街道上很難見(jiàn)到行人，只剩一片凋零。而個(gè)舊那條“錫行街”，因滿街的錫匠而得名，在不到50米長(zhǎng)的一條小街上，集中了錫制工藝品作坊40多家，他們邊做邊賣，從早到晚小街上都是一片扯風(fēng)箱、敲打錫箔、叫賣議價(jià)的聲音——這些景象早已是舊時(shí)期的一個(gè)傳說(shuō)。

在一片暮色沉沉的大背景中，賴慶國(guó)的錫文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園卻顯得生機(jī)勃勃，除了工人的廠房車間，還有錫器藏品和作品展廳、學(xué)徒學(xué)藝的習(xí)藝坊、非遺手造作坊，以及一個(gè)鄉(xiāng)村教堂。喝茶會(huì)友有茶室，懷舊有小亭，他甚至弄來(lái)了一整節(jié)舊火車車廂，加上荷塘、竹林和幾只錦雞、孔雀……到處都有濃濃的個(gè)人理想的痕跡。作為錫工業(yè)界第一位中國(guó)工藝美術(shù)大師，賴慶國(guó)近幾年最大的成就是讓錫在小范圍內(nèi)從舊工業(yè)時(shí)代的沒(méi)落中過(guò)渡到新的文化產(chǎn)業(yè)形態(tài)。

錫的保鮮能力也體現(xiàn)在自身的命運(yùn)上。

一身中式服裝、光頭、大胡子外加一根煙斗，斜身坐在陽(yáng)光斑駁微風(fēng)習(xí)習(xí)的樹(shù)下，一杯茶擺在從村里淘來(lái)到木頭板凳上，賴慶國(guó)的形象跟他的企業(yè)和事業(yè)一樣，都被好好地經(jīng)營(yíng)，運(yùn)轉(zhuǎn)良好如日中天?！盎巳陼r(shí)間打造這個(gè)園子和平臺(tái)，從今年開(kāi)始，要認(rèn)認(rèn)真真做創(chuàng)作，雖然社會(huì)應(yīng)酬仍需要占據(jù)一些時(shí)間，但條件好多了，就怕年紀(jì)大了，還沒(méi)意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，或意識(shí)到了卻沒(méi)條件做?！币婚T手藝的傳承、一個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，都依賴于這樣新決心和新計(jì)劃在手藝人心中生長(zhǎng)出來(lái)并得到很好的堅(jiān)持。賴慶國(guó)十幾歲開(kāi)始跟著傳統(tǒng)錫匠師傅學(xué)藝，五十歲仍然可以有新的計(jì)劃和開(kāi)始。

去畫(huà)每一場(chǎng)梨花盛開(kāi)

廠房的一角，有兩個(gè)磚砌的灶臺(tái)，點(diǎn)上火，鐵鍋里放入錫塊，溫度達(dá)到231攝氏度錫便會(huì)融化成“錫湯”，舀一瓢緩緩注入模具，很快就能冷卻成型，再拿來(lái)敲打錘煉，延展性也極好，錫是好脾氣的金屬，閃亮而柔和。錫罐從古至今是被公認(rèn)的儲(chǔ)存茶葉的最佳器皿，密封性好，又無(wú)異味，也是賴慶國(guó)最暢銷的產(chǎn)品。通過(guò)模具將液態(tài)錫塑造成型才是第一步，要做一個(gè)稱得上“精良”的茶葉罐，細(xì)算起來(lái)工序有四五十道，下料、成型、焊接、拋光、磨光、配蓋??有些細(xì)節(jié)反反復(fù)復(fù)要許多次，尤其最后一道配蓋，茶葉蓋蓋上去，呈緩緩下落狀，再打開(kāi)也需要緩緩拔氣，只有這樣才能有良好的密封性。

賴慶國(guó)在工作臺(tái)上隨手拿起一個(gè)已經(jīng)打磨光亮的茶葉罐，另一只手拿一個(gè)小型電鉆，“嗞嗚嗚”便在錫罐上作起畫(huà)來(lái)，很多客戶要求他親手制作的作品，最重要的也就體現(xiàn)在這畫(huà)和落款上。

十幾歲初中畢業(yè)開(kāi)始學(xué)習(xí)錫器工藝，跟著幾個(gè)六七十歲的老師傅，口手相傳，沒(méi)有什么理論架構(gòu)，也不會(huì)刻意培養(yǎng)審美素養(yǎng)，幾年后他覺(jué)得這樣“還是不行”，于是就考到藝術(shù)學(xué)院去進(jìn)修，學(xué)習(xí)工藝美術(shù)，惡補(bǔ)繪畫(huà)。畢業(yè)后又教了三年書(shū)，在理論上得到提升，之后才覺(jué)得可以從事錫藝事業(yè)了。他經(jīng)營(yíng)的廣告公司曾做到云南地區(qū)行業(yè)的翹楚，也曾有機(jī)會(huì)走入仕途，人生的各種機(jī)會(huì)和選擇很多，賴慶國(guó)經(jīng)歷豐富，對(duì)“錫”長(zhǎng)達(dá)三十多年的堅(jiān)持是他總結(jié)的成功經(jīng)驗(yàn)第一條。

比如畫(huà)畫(huà)，“我再忙，還要抽時(shí)間去寫(xiě)生、畫(huà)畫(huà)，當(dāng)作休息，技藝上的東西一直不敢放”，賴慶國(guó)平常更像一個(gè)企業(yè)的董事長(zhǎng)，處理關(guān)系，管理員工，規(guī)劃未來(lái)，不停地接電話和回短信，手工勞作既是他的一項(xiàng)工作內(nèi)容，也是他暫時(shí)避開(kāi)俗事的自我精神世界。幾筆山水，兩只小船，人物只有被微風(fēng)稍稍吹起的衣衫，不用露任何五官，而近景的石頭紋理必須細(xì)膩，旁邊的蘭草每片葉子都搖曳舒展，中國(guó)人追求的“雅士”意境就在錫罐的方寸之地表現(xiàn)出來(lái)了。賴慶國(guó)稱之為金屬上的“簡(jiǎn)筆國(guó)畫(huà)”，筆鋒粗細(xì)得當(dāng)，起承轉(zhuǎn)合一氣呵成，心中有丘壑，下手則熟練得像生理反應(yīng)，容不得敗筆。練了三十年，畫(huà)畫(huà)仍然是必修課，春天里山上梨花開(kāi)，他都是要趕去畫(huà)一畫(huà)的。只有這樣，才對(duì)得起落款刻“甲午年初，賴慶國(guó)制”這幾字時(shí)的坦蕩。

“石模是我的財(cái)富”

賴慶國(guó)自己修建了錫文化展示廳，從外面看是各種幾何方塊的結(jié)合，模仿的是錫金屬的晶體結(jié)構(gòu)，最開(kāi)始甚至不被建筑行業(yè)人士承認(rèn)是“建筑”，后來(lái)他又拖來(lái)了巨大的一節(jié)火車車廂放在一側(cè)，另一側(cè)是帶著紅色塔尖的教堂，整個(gè)場(chǎng)景有一種奇異的美感，倒是國(guó)外來(lái)的客人見(jiàn)了大呼“奇跡”。展廳可做錫文化教育基地，從收藏的各種古董錫器，到他目前的各種作品和產(chǎn)品，以及國(guó)外的一些特色錫工藝品都自成體系。

園子角落有一間上著鎖的廠房，這并非普通游客喜歡的參觀地，打開(kāi)一看卻著實(shí)讓人驚詫，一屋子的石模，每件磚頭大小，數(shù)千件整整齊齊排列滿屋。舊時(shí)做錫器沒(méi)有鋼模，是用石塊雕刻各種圖案和形狀，然后將錫液澆鑄進(jìn)去，冷卻后脫落出來(lái)便是原始初坯，現(xiàn)代錫工藝已很少用這種石模，賴慶國(guó)卻一件一件收了回來(lái)，且并不當(dāng)作可炫耀的來(lái)炫耀。“我沒(méi)有錢，但這就是我的財(cái)富?！彼f(shuō)。

責(zé)任編輯：趙洋 校對(duì)：楊文博